大師遠(yuǎn)去·貳

內(nèi)容概要

　　民國時期是一個王綱解紐、諸侯蜂起、異族入侵、整個中國歷史中少有的亂世；也是百花齊放，百家爭鳴的大動蕩、大輝煌的時代，是科學(xué)與民主在中華大地上生根發(fā)芽的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭。從文明進(jìn)步意義上說，它已超越了任何一個朝代的亂世與所謂的“盛世”。在這樣一個紛亂中暗含著文明與進(jìn)步的特定的歷史氛圍中，在各個領(lǐng)域、各個層面，產(chǎn)生了一批特立獨行的大師級人物，而這批人物的家庭背景、氣質(zhì)、愛好、學(xué)行、處世方式等等諸方面各不相同，中西交匯，文化碰撞，數(shù)十位文化大師在短暫的民國時代巨星云集，造就了中國文化史上的壯麗奇觀，從而構(gòu)成了20紀(jì)上半頁中國歷史星河中一道亮麗的風(fēng)景。在這個風(fēng)景的正面和背面，映照出的是清華研究院五位大師的身影；是霸氣橫生的“人間最稀有的一個天才”傅斯年那沖天的怒吼；是“三百年僅此一人”的“教授的教授”陳寅恪那孤獨的回望；是一代佳人林徽因與冰心的恩怨是非；是吳宓與毛彥文的“柏拉圖之戀”，是一代狂人劉文典力踢蔣介石的奇聞軼事，是著名學(xué)者聞一多在死神面前從容鎮(zhèn)靜的面容……
　　本書講述了民國大師們的飛揚與落寞，崇高與卑微……還原了他們極具人性的恩怨是非、愛恨情仇。文中融入了作者深重的生命體驗，其敘述生動，史料豐富，見解獨特，在此類作品中風(fēng)格獨樹一幟，深受讀者喜愛。

作者簡介

　　岳南，東諸城人，1962年生，先后畢業(yè)于諸城五中、解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京師范大學(xué)?魯迅文學(xué)院文藝學(xué)研究生班。中國作家協(xié)會會員，中華考古文學(xué)協(xié)會副會長，臺灣清華大學(xué)駐校作家。著有《復(fù)活的軍團》《日暮東陵》《天賜王國》《風(fēng)雪定陵》（合著）等考古紀(jì)實文學(xué)作品十二部。另著有以自由知識分子學(xué)術(shù)精神與情感命運為主體脈絡(luò)的《陳寅恪與傅斯年》《從蔡元培到胡適》《李莊往事》《梁思成、林徽因和他們那一代文化名人》《南渡北歸》（三部曲）等十余部，其中《風(fēng)雪定陵》《復(fù)活的軍團》《遭遇兵圣》《千古學(xué)案》《萬世法門》（合著）等十余部作品被翻譯為英、法、德、意、日、韓等文字在海外出版，全球銷量已達(dá)數(shù)百萬冊，為中國最具全球影響的當(dāng)代著名作家之一。

書籍目錄

一、誰是五四運動學(xué)生游行總指揮
二、傅斯年為何要殺丁文江
三、陳獨秀與五四運動
四、女師大風(fēng)潮與“閑話”事件
五、傅斯年、顧頡剛與胡適的友誼
六、北大校園中的“浙江村”
七、魯迅與顧頡剛緣何交惡
八、魯迅離開中山大學(xué)的內(nèi)幕
九、錢穆與胡適、傅斯年的恩怨
十、錢穆之死
十一、趙元任與胡適留洋時的榜上名次
十二、胡適與女“同志”陳衡哲
十三、胡適的博士帽子到底有多少
十四、王國維的生前身后事
十五、陳寅恪進(jìn)清華的背后隱秘
十六、梁啟超“白丟腰子”的前因后果
十七、吳宓被迫離開清華國學(xué)院的經(jīng)過
十八、吳宓與毛彥文的“柏拉圖之戀”
十九、吳宓與錢鍾書的恩怨是非
二十、教授的薪水與文稿的酬金
二十一、西南聯(lián)大校歌懸案今解
二十二、傅斯年怒抓蔣介石“老二”
二十三、詩人穆旦的“遠(yuǎn)征軍噩夢”
二十四、張道藩與蔡威廉、蔣碧微
二十五、金岳霖教訓(xùn)吳宓的悔悟
二十六、金岳霖與三位弟子的師生情
二十七、情張伯苓的南開悲情

章節(jié)摘錄

一、 誰是五四運動學(xué)生游運總指揮1918年，第一次世界大戰(zhàn)以協(xié)約國的勝利宣告結(jié)束，為了處置戰(zhàn)敗國在世界各地的殖民權(quán)益，戰(zhàn)勝國在巴黎召開“和平會議”。中國以戰(zhàn)勝國之一的身份參加和會，提出取消列強在華的各項特權(quán)、取消日本在大戰(zhàn)期間向中國提出的“二十一條”、收回被德國奪占的山東權(quán)益等正義要求。由于美、英、法和日本相互勾結(jié)，中國北洋軍閥政府又奉行對外妥協(xié)的賣國政策，帝國主義根本不把中國人的正當(dāng)要求當(dāng)盤菜兒，反而無理地在和約中規(guī)定把德國在山東的各種特權(quán)特別是青島轉(zhuǎn)讓給日本。青島原是由中國租借給德國的海港，歐戰(zhàn)期間，日本從德國手中奪取青島。當(dāng)時的中國已對德宣戰(zhàn)，戰(zhàn)后這塊租地自然毫無疑問地應(yīng)該由被打敗的德國手中歸還中國。至于日本強加在中國人民頭上的“二十一條”，又借口不在會議的討論范圍而置之不理。消息從巴黎傳到國內(nèi)，引起了中國人的憤怒，1919年5月4日，爆發(fā)了以北京大學(xué)為首的學(xué)潮，學(xué)生們反對簽訂“凡爾賽和約”和喪權(quán)辱國的各種條件，要求“取消二十一條”“還我青島”等權(quán)益。其間，憤怒的學(xué)生叫喊著“打倒賣國賊”等口號，痛打了賣國媚日分子。此次行動很快波及社會各階層，在全國范圍內(nèi)掀起了狂濤巨瀾。此次行動，對中國的歷史進(jìn)程產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響。當(dāng)運動爆發(fā)之時，整個北京高校校園和街頭閭巷，風(fēng)卷浪滾，泥沙俱下，豪杰并起，猛士如云。北平學(xué)生紛紛擁向街頭示威游行，只見在“浩浩蕩蕩的游行隊伍中，有一位威武的山東大漢高舉大旗走在大家的最前面，他不時地帶領(lǐng)大家一起振臂高呼，又偶爾暫緩腳步，與身邊的幾位同學(xué)低聲交談。他，就是這次游行隊伍的總指揮、北京大學(xué)國學(xué)門學(xué)生、素有'大炮'雅號的傅斯年?！盵1]學(xué)生們在天安門前游行示威后，又趕赴趙家樓痛毆了賣國漢奸曹汝霖，一把火燒了趙家樓，從而引發(fā)了社會各階層的大震動，號稱中國新民主主義革命的偉大愛國運動由此拉開了序幕。關(guān)于傅斯年在“五四運動”特別是學(xué)生游行示威中的具體身份和地位，傅氏本人一生都對其諱莫如深，沒有明確提及，雖在1944年，也就是“五四運動”二十五周年的時候，他寫過一篇回憶性文章，但對此細(xì)節(jié)仍未觸及。這頂“總指揮”的紙糊高帽，當(dāng)是后生們強行給他戴了上去，以示崇拜景仰之情。從“五四運動”的親歷者張國燾、許德珩、羅家倫、段錫朋等學(xué)生領(lǐng)袖的回憶看，關(guān)于傅任“總指揮”的問題尚有探討的空間。據(jù)這股大潮中另一位興風(fēng)作浪的學(xué)生領(lǐng)袖羅家倫說：在火燒趙家樓，痛打了賣國者之后，游行的學(xué)生們在北大院內(nèi)開會，“大家本來要推傅斯年做臨時主席，忽然有一個浙江籍的學(xué)生姓陶的，打了傅斯年一拳，這一拳就把傅斯年打得不干了。自此以后，五四運動和傅斯年便不發(fā)生關(guān)系了?！盵2]另一個說法是打傅斯年者叫胡霹靂，陜西人。胡先是一拳把傅的眼鏡搗飛，傅大怒，晃動高大身軀只一腳便把胡霹靂踢于臺下，接著又躍下臺階像武松打虎一樣，騎在胡的身上照準(zhǔn)頭部狠狠地掄了幾個“霹靂拳”，胡當(dāng)場被擊昏。后有人問傅斯年打架之招數(shù)，傅說主要是靠自己的體積乘速度，如此便爆發(fā)出一股所向無敵的力量，可一舉將對方擊潰云云。到底是姓陶的還是胡霹靂，或者什么人打了傅斯年，傅斯年打了什么人已顯得不重要，重要的是傅斯年被打后為何嘠然而止，和正如日中天，波急浪涌的偉大行動決絕，當(dāng)然不是僅一個“萬念俱灰”可以簡單概括和解釋的。就當(dāng)時的情形論，傅氏一定有更多、更復(fù)雜的考慮或顧慮，只是這許多的想法在剎那間突然爆發(fā)而已。許多年后，曾做過北大校長的蔣夢麟回憶說：“我認(rèn)識孟真遠(yuǎn)在1919年，他是五四運動領(lǐng)袖之一，當(dāng)時有人要毀掉他，造了一個謠言，說他受某煙草公司的津貼。某煙草公司，有日本股份，當(dāng)時全國反日，所以奸人造這個謠言。我在上?？匆妶笊陷d這個消息，我就寫信去安慰他。”[3]蔣夢麟之說假如是事實，那也是五四之后的事情，似與當(dāng)天傅被打了一拳后立即下臺并放棄繼續(xù)參加運動無關(guān)，更與他是否是總指揮無涉。在幾年前出版的《傅斯年全集》第一卷插頁中，有“五四運動”北京學(xué)生高舉兩面紅黃藍(lán)白黑的五色大國旗游行照片一幅，說明文字云“1919年5月4日，北京大學(xué)示威游行隊伍向天安門進(jìn)發(fā)，傅斯年為總指揮，手舉大旗者為傅斯年”。[4]另有許多有關(guān)“五四運動”的著述，同樣稱傅為“總指揮”，但這一名稱的來源無一例外地未見確切出處，更不見羅家倫、許德衍、張國燾等當(dāng)年參加這一運動的學(xué)生領(lǐng)袖們公開提及。著名“五四運動”史專家、美國威斯康辛大學(xué)東方語言學(xué)教授、美籍華人周策縱，曾對《傅斯年全集》第一卷這副照片進(jìn)行過詳細(xì)研究，但仍沒有得出一個確切的結(jié)論，只是含糊其辭地說：“也有人說不是學(xué)生而是校役的，從服裝方面看來好像不是學(xué)生，但也不一定。”[5]那么在“五四”爆發(fā)學(xué)潮的當(dāng)日，到底誰是總指揮，或相當(dāng)于總指揮式的人物呢？既然傅斯年不肯吐露真情，就請看一看其他幾個當(dāng)事人的回憶吧。據(jù)羅家倫回憶：“在4月里，日本要求中國撤換兩個專使的消息紛紛傳來，北大學(xué)生開了一個會，并且捐了幾百塊錢打電報，一方面打電報給巴黎和會中國代表，要求他們堅持，一方面通電全國，反對因為外國壓迫而撤換本國專使的事。這兩個電報打出以后，所捐的電報費還存300元左右，于是用四個干事的姓名，共同負(fù)責(zé)，存在學(xué)生銀行里面。到5月1、2日的時候，外交消息，一天惡似一天，傅孟真、許德珩、周炳琳、周長憲和我等幾個人，商量要在北京取一種積極反抗的舉動，但是我們當(dāng)時一方面想對于國事有所主張，一方面對于北大又要保存，所以當(dāng)時我們有一種非正式的成議，要在5月7日國恥紀(jì)念日，由北大學(xué)生在天安門外率領(lǐng)一班群眾暴動，因為這樣一來，北大的責(zé)任可以減輕。5月3日那一天，清華大學(xué)舉行紀(jì)念典禮，許多北大的人，都到清華去參觀，那天我也去了。直到晚上八九點鐘才回來，不料3日那一天，邵飄萍到北大來報告說是山東問題已經(jīng)失敗，在校的一班同學(xué)，于是在北河沿法科第三院召集臨時會議，最初由邵飄萍報告，以后由許德珩等一班人慷慨激昂的演說，還有一個劉仁靜，當(dāng)時還不過18歲，帶了一把小刀，要在大會場上自殺。還有一位，要斷指寫血書的，于是當(dāng)場主持的幾個人，不能維持我們以前決定的五七發(fā)難的成議，當(dāng)場議決在第二天(即5月4日)聯(lián)合各學(xué)校發(fā)動，并且當(dāng)場在北大學(xué)生中推出20個委員負(fù)責(zé)召集，我也是其中一個，由他們到各學(xué)校聯(lián)絡(luò)進(jìn)行。我們9點鐘由清華回來，看見他們會也要開完了，什么決議都已經(jīng)定好了，當(dāng)時我們還在埋怨許德珩，說是我們說好在5月7日發(fā)動，而現(xiàn)在改了期，不是要把北大斷送了嗎？可是埋怨盡管埋怨，大家的決議還是大家決議，是不能更改的。于是他們叫我連帶簽了字，把前存學(xué)生銀行的300元拿出來買竹布，費了一夜功夫請北大的書法研究會及畫法研究會的同學(xué)來幫忙，做了3000多面旗子，除了北大學(xué)生個個有旗子外，其余還可以送給旁的學(xué)校。所以當(dāng)時大家疑心五四運動以為有金錢作背景，不然為什么以北大窮學(xué)生臨時有這許多錢去做旗子呢？其實這個錢是打電報省下來的。各代表當(dāng)夜分途至各學(xué)校接洽，約定了在第二天下午1點鐘在天安門會齊。當(dāng)夜11點鐘的時候，各代表在北大開了一個預(yù)備會議，當(dāng)場舉出了三個總代表，一個是我，一個是江紹原，一個是張廷濟，并且當(dāng)時推我寫了一個五四運動宣言，由狄君武送到北京大學(xué)印刷所去印了5萬份。第二天的早上，我們還預(yù)備了一個英文的備忘錄，送給各國使館。到下午1點鐘，大家便齊集在天安門了。我們?nèi)齻€所謂總代表，因為預(yù)備各種文件，一直到1點10分才到天安門，當(dāng)時步軍統(tǒng)領(lǐng)李長泰、警察總監(jiān)吳炳湘，都已經(jīng)先我們而到，對大家講了一番話，勸大家解散。當(dāng)時眾怒難犯，哪一個肯聽？于是大家從天安門出發(fā)，一直走到東交民巷口，便被警察擋住了……于是大家便高呼口號'我們?nèi)コ龂\吧！'于是掉轉(zhuǎn)大旗向曹汝霖家前進(jìn)(曹家在趙家樓——南按：此宅原為滿清一姓趙官員私產(chǎn)，故謂趙家樓)。曹汝霖的房子，是一座很大的滿洲王府式的平房，我們到他家門前，大門已經(jīng)關(guān)了，門口站著一大隊荷槍實彈的警察，大家到門口了便大罵國賊，最初拿旗子向屋頂丟去，后來打破了一個短墻的窗子，大家便爬進(jìn)去。首先進(jìn)去的人，據(jù)我眼睛所看見的，乃是北大的蔡鎮(zhèn)瀛，一個預(yù)理科的學(xué)生，和高等工業(yè)學(xué)校一個姓水的。大家看他們進(jìn)去了，于是接上爬進(jìn)去的幾十個人，把大門打開，而曹宅的院子里還站著許多警察，因為學(xué)生向他們極力宣傳，所以他們已沒有什么抵抗。適巧那一天曹汝霖同章宗祥、陸宗輿和一個日本資本家在那里商議事情，他們以為有著警察保護(hù)是不要緊的，我們打進(jìn)去的時候，曹汝霖便換了警察的衣服混在警察堆里，從后墻跳出去。陸宗輿怎樣逃走，我們卻不知道，聽說他也來喊口號，喊打倒賣國賊，混在群眾里面逃走的，是否確實，卻不知道了。章宗祥比較老實，他和那個日本人一道躲在一個小房間里，群眾跑進(jìn)去的時候，日本人還掩護(hù)著他，于是大家知道他是一個要人。群眾便把他們圍起來了。不久一個北大的校工進(jìn)來，他說自己是認(rèn)識章宗祥的，并且說這就是章宗祥，于是大家便動手打起來。打了一頓，忽然有人說'打錯了'。大家便一哄而散，于是這個日本人和曹家的傭人，便把章宗祥抬出去，停在一間雜貨店里面，這個日本人也去了。于是群眾中忽然有人叫'剛才并沒有打錯'，大家便去找章宗祥，在他后門雜貨店中找著了。當(dāng)時這個日本人還掩護(hù)著他，群眾們便用雜貨店中雞蛋來丟這個日本人，重新把章宗祥拖進(jìn)曹宅來，拆散了一張鐵床，拿鐵床的棍子來打，所以當(dāng)時章宗祥確是遍體鱗傷，大家以為他已經(jīng)死過去了。曹家的裝飾品、古玩……簡直是打得干干凈凈，他的姨太太和他女兒的房子里許多香水，都一捶一捶的打碎在地上，當(dāng)時香氣四溢，不可響邇。我還親眼看見江紹原拿了一床紅綢的被子，拖在地上，撕了一塊紅綢拿在手里，亂晃幾下，說是'勝利了！勝利了！'至于放火的舉動，乃是高等師范的學(xué)生開始的，我看見有兩個學(xué)生，自身上掏出許多自來火來，如果他們事前沒有這個意思，為什么要在身上帶來這許多自來火呢？結(jié)果，曹宅燒起來了，徐世昌（南按：北洋政府大總統(tǒng)）便下了緊急命令，叫軍警捉人。那時候，傅孟真把他一本日記簿，上面寫著許多代表名字的，往火里一丟，馬上燒掉了。我們還是從前門出來的，當(dāng)時街上救火隊和水夫，已經(jīng)擁擠不堪，很難通行。在曹宅里面還沒有出來的，還有幾十個人，于是便當(dāng)場被捕。我從趙家樓出來以后，便向北大東齋(即第一宿舍)去，當(dāng)時自己實在疲倦極了，從5點鐘睡到6點鐘，6點鐘以后，重新振作精神開始活動。當(dāng)時派定了多少代表，向各學(xué)校聯(lián)絡(luò)，預(yù)備在第二天，全北京的高等以上學(xué)校，自大清早起，一律罷課?！盵6]羅家倫所說的曹汝霖（1877-1966），上海人，字潤田。早年留學(xué)日本東京早稻田專門學(xué)校、私立東京法學(xué)院攻讀法律。1902年返國，任商部行走，兼任京師大學(xué)堂附設(shè)之進(jìn)士館法律助教。清末出任外務(wù)部左侍郎。辛亥革命以后，任袁世凱秘書。不久即離開袁府在北京執(zhí)律師業(yè)，一時為社會所重。據(jù)說曹是一個頭腦靈活，辦事干練而善于沽名釣譽的人，其中一個最引人注目的例子是，有一次，上海有兩個富家女婆，被控告強奸了一個男性少年，而且這個少年在兩個女人實施強奸過程中，因心力交瘁而猝死于床下。法院接案后，以 “強奸罪”把兩個女人送進(jìn)了監(jiān)獄。曹聞訊，認(rèn)為法院判決不當(dāng)，遂自愿前往搭救兩富婆。他以名律師的身份和才學(xué)與法官辯論，認(rèn)為鑒于女人在生理上的局限性，只有男人強奸女人，不可能反過來女人強奸男人，就像天上下雨落到地下，而地下的噴泉再高也達(dá)不到天宮一樣。即使兩個女人用其它輔助技術(shù)與這少年發(fā)生了性關(guān)系，法律上也沒有明文規(guī)定女方是在實施“犯罪活動”，兩個女人并沒有什么罪。法院最后采納了曹的辯護(hù)，兩個女人走出監(jiān)獄，與曹熱乎起來。新聞界借機添油加醋地宣染，曹在社會各界一下爆得了大名。[7]1913年8月，曹出任袁世凱政府外交次長。1915年和陸徵祥一起奉袁命同日本談判，簽訂了喪權(quán)辱國的“二十一條”。1916年后任北洋軍閥政府交通總長、財政總長，趁機賣國求榮，大發(fā)國難之財。據(jù)1919年5月16日中美通訊社報導(dǎo)，曹侵吞占有的各項財產(chǎn)總數(shù)在2000萬元以上，按當(dāng)時的比價，其數(shù)目已超過了清朝巨貪和坤之?dāng)?shù)。1919年五四運動中，北京學(xué)生一致要求懲辦親日派賣國賊曹汝霖、陸宗輿、章宗祥等三人，結(jié)果是一把火把趙家樓幾乎燒了個精光，章宗祥還差點送了小命。6月10日北京政府被迫下令將曹氏等三人免職?？谷諔?zhàn)爭時期，曹出任偽華北臨時政府最高顧問、華北政務(wù)委員會咨詢委員。1949年逃往臺灣，后至日本、美國。死于底特律。按羅家倫的說法，五四運動他才是真正的總指揮而不是傅斯年，傅斯年的影子只是其文中偶爾出現(xiàn)過幾次，與羅的“烈烈功勛”相比，實在微不足道。但據(jù)后來成為中共高官的許德衍回憶，傅不但不是五四運動的總指揮，還是一個陰險狡猾、投機鉆營的跳梁小丑和叛徒、內(nèi)奸與賣國賊式的人物。至于總指揮一角，許氏似乎當(dāng)仁不讓。許德衍說：“第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束(1918年11月)，協(xié)約國勝利了，德國失敗了，中國因為參加了協(xié)約國，有些人竟然把自己也看成是什么'勝利國'，一時'公理戰(zhàn)勝強權(quán)'的口號高唱入云。受美英資產(chǎn)階級教育的知識分子如胡適等人，大肆宣揚美國的'民主'，美國總統(tǒng)威爾遜騙人的'和平十四條'，被宣揚成'民主的象征'。留美歸國的杜威的學(xué)生蔣夢麟曾把它翻譯出來。北大學(xué)生傅斯年為討好胡適，自夸說可以把'和平十四條'一字不漏地背誦出來……在胡適影響之下的學(xué)生傅斯年、羅家倫、康白情、俞平伯、徐彥之、毛子水等，辦了一個《新潮》雜志，后來參加的還有汪敬熙等?！缎鲁薄冯s志在出版時自吹自擂，刊登廣告自稱是'北京大學(xué)之新潮'。由于胡適的關(guān)系，北京大學(xué)每月出大洋400元作為《新潮》的津貼費用。這個刊物主張白話作文，偏重于文字改革運動，雖然在當(dāng)時歷史條件之下，具有一定的進(jìn)步意義，但對于反侵略、反賣國的運動卻起了不少的反作用?！庇终f：早在五四運動之前的“1918年5月，留日學(xué)生因抗議中日軍事秘密協(xié)定舉行集會，遭到日本軍國主義者的殘酷鎮(zhèn)壓，全體留日學(xué)生反抗這種暴行，罷課回國。這件事立即引起北京學(xué)生的積極響應(yīng)。5月中旬，歸國學(xué)生代表李達(dá)、龔德柏等到了北京，與我們見面。經(jīng)過幾天的奔走醞釀，北京學(xué)生于5月21日發(fā)動了向統(tǒng)治當(dāng)局示威請愿運動。這是一次空前未有的運動，參加這次運動的有北大、高師、高工等學(xué)校2000多人。當(dāng)時推出向公府(即總統(tǒng)府)請愿的代表8人，其中北大3人：許德珩、易克嶷、段錫朋。這是中國學(xué)生第一次的游行請愿運動，為五四運動的前奏。但是，這次運動出于倉促，準(zhǔn)備不夠，又因?qū)W生從來不問政治，因而沒有發(fā)生所希望達(dá)到的影響。同時，北京大學(xué)思想不一致，內(nèi)部有一幫學(xué)生如傅斯年、范愷、吳澄、楊濟華、曾劭勛等人破壞此次學(xué)生愛國運動。他們事前跑到公府告密，說我們'要糾眾造反，向政府請愿示威'，'這運動只是少數(shù)人的運動，不能代表全體學(xué)生'，云云。傅斯年等人這種卑劣無恥行為，受到了蔡校長的斥責(zé)，也受到了許多學(xué)生的鄙視，同時也給了我們以教訓(xùn)，使我們深感有進(jìn)一步組織起來的必要?！比绻S的說法屬實，傅斯年確實屬于卑劣無恥的壞分子，只是孤證難立，目前還沒有發(fā)現(xiàn)傅氏在北大如此卑劣的材料，許氏的一家之言只好暫是置之高擱，留待日后研究者來研究真?zhèn)危u判是非了。在談到“五四運動”具體經(jīng)過時，許說：“1919年春，北大學(xué)生會成立，北大的學(xué)生救國會全體成員都參加了這個組織。新潮社的成員以前是不參加學(xué)生救國會的，五四后，在李大釗的促進(jìn)說服下，他們參加了運動，并派羅家倫、康白情為代表，參加了北大學(xué)生會。無所屬的陳公博、狄膺(福鼎)也參加了北大學(xué)生會?！庇终f：“隊伍到達(dá)趙家樓時，已是下午兩點多鐘。數(shù)百名軍警早把胡同口封住了，隊伍不得進(jìn)去。我們于是變計，向軍警和和氣氣的講明來意說：'我們是愛國學(xué)生，來這里是找曹總長談?wù)剣拢粨Q意見，要他愛中國。我們學(xué)生手無寸鐵，你們也是中國人，難道你們不愛中國嗎？'我們做了很多說服教育工作，果然有效，軍警讓我們進(jìn)了胡同?？墒遣苋炅氐淖≌扉T緊閉，怎么辦呢？我們還是用說服軍警的辦法，包圍他們。我們進(jìn)一步用三四個人包圍一個軍警的方式，向他們說服，幾乎等于繳械。學(xué)生之中有兩個身材很高的同學(xué)，其中一個是高師的學(xué)生名叫匡日休，他的個子高，站在曹宅向外的兩個窗戶底下。我們趁軍警不備之際，踩上匡日休的肩膀，登上窗臺把臨街的窗戶打開跳進(jìn)去，接著打開了兩扇大門，眾多的學(xué)生蜂擁而入。原來曹汝霖正在同另兩個賣國賊章宗祥(駐日公使)、陸宗輿(幣制局總裁)以及日本新聞記者中江丑吉在開會。他們以為有重兵把守，學(xué)生不會進(jìn)來。一見學(xué)生擁入，曹、陸二賊從后門溜走，只剩下章宗祥、丁士源和中江丑吉三人在客廳里被包圍起來，不得脫身。大家見到章宗祥，以為是曹汝霖，就都上去打，把他打得頭臉出血，倒在地上裝死。有細(xì)心的同學(xué)，先切斷了電話線，取下客廳里掛的曹汝霖的照片來一對，原來被打的不是曹汝霖，人就散開了。中江丑吉因掩護(hù)章宗祥，也被群眾痛打一頓。丁士源則乘混亂之際逃出。隨后我們來到曹汝霖的臥室，臥室里還有日本女人，由大家保護(hù)出去未挨打。有一個同學(xué)抽煙，身上帶有火柴，看到臥室太華麗，又有日本女人，十分氣憤，就用火柴把綠色的羅紗帳點燃了。頓時室內(nèi)燃起大火，房子也就燒起來了?！盵8]許德衍這一說法公示于眾后，未見有撰文響應(yīng)或認(rèn)可者。曾一度成為中共一大代表，紅軍總政委，中途轉(zhuǎn)向蔣政權(quán)的張國濤，在五四運動時為北大哲學(xué)系學(xué)生，主持創(chuàng)辦了“國民雜志”，屬于拋頭露面的活躍分子。他于1949年之后，在流亡香港，客居陋室的艱難歲月中，回憶自己大起大落，榮辱興衰的人生之旅時，曾提到了給他帶來榮光并引以為自豪的“五四運動”。張國濤說：“一九一九年五月二日下午七時，'國民雜志社'循例舉行社務(wù)會議；參加者是原有的十多個社員，議程也只是討論雜志的出版事務(wù)?？墒堑綍卟患s而同的談到中國在凡爾賽和會受辱的情形，以及曹汝霖等靦顏媚日和山東及其它各地人民團體奮起救國等消息，氣氛異常激昂。我首先提議：由'國民雜志社'發(fā)起，約集北京各校同學(xué)舉行一次示威游行。我并且說明：這次示威運動決不可再蹈去年請愿行動的覆轍；必定要做得有聲有色，獲得圓滿的結(jié)果，時間越快愈好……我的提議立即得到全體到會者的熱烈贊成?！睘榱藢崿F(xiàn)這些意見，由“國民雜志社”人員通告北大全體同學(xué)，于次日晚上七時在北大第三院大禮堂舉行學(xué)生大會，并選舉易克嶷任大會主席。眾人在演講后，分頭張貼布告?！拔逶氯障挛缙邥r，第三院大禮堂中擠滿了人群。北大同學(xué)一千多人幾乎是全體出席，其它各校熱心同學(xué)趕來參加的也有幾十人。在易克嶷主席宣告開會，說明宗旨之后，我即登臺發(fā)言，提出我上述的主張……博得了同學(xué)們熱烈的掌聲?！睆堄终f：“五月四日上午十一時左右，當(dāng)北大同學(xué)在馬神廟第一院集合，準(zhǔn)備向天安門出發(fā)時，蔡元培校長出來勸止。他沉痛的向我們說，示威游行并不能扭轉(zhuǎn)時局。北大因提倡學(xué)術(shù)自由，頗為守舊人物和政府所厭惡，被視為鼓吹異端邪說的洪水猛獸?，F(xiàn)在同學(xué)們再出校游行，如果鬧出事來，予人以口實，這個慘淡經(jīng)營，植根未固的北大，將要首先受到摧殘了。那位文謅謅的易克嶷同學(xué)當(dāng)場向蔡校長痛陳學(xué)生們內(nèi)心積憤，已是忍無可忍，懇求校長不要阻止。其它多數(shù)同學(xué)則頗感不耐，發(fā)出'噓！''轟！'吵嚷和怒罵的聲音。看看時間已到正午，我即擠上前去，高聲向校長說：'示威游行勢在必行，校長事先本不知道，現(xiàn)在不必再管，請校長回辦公室去罷。'我和其它幾位同學(xué)連請帶推的將蔡校長擁走，游行隊伍在一片歡呼聲中，蜂擁的向天安門出發(fā)了?！澳菚r東交民巷口軍警密布，我們的示威隊伍無法通過，只得派代表向若干外國使館說明示威的意圖。按規(guī)定計劃轉(zhuǎn)向趙家樓曹汝霖的寓所（南按：張氏在文中曾言向曹汝霖問罪，是提前就計劃的主要行動目標(biāo)）?！皩W(xué)生隊伍到達(dá)曹宅時，北大同學(xué)鐘巍所預(yù)先約集好的十幾個同學(xué)，率先翻越窗戶進(jìn)入曹宅，打開大門。大隊同學(xué)即一擁而上，到處尋找曹汝霖不獲；適另一親日巨頭，駐日公使章宗祥正在那里，走避不及，被同學(xué)們痛毆了一頓。曹宅的什物也成了同學(xué)們泄憤的目標(biāo)，大肆搗毀，少數(shù)同學(xué)并乘勢將堆積在宅院中已經(jīng)搗毀了的什物，放火焚燒。我和其它幾位擔(dān)任指揮的同學(xué)認(rèn)為目的已達(dá)，于是分頭通知亂作一團的同學(xué)們，迅速整隊回校。我們剛啟程離開，大隊軍警趕到，將火勢迅速撲滅了，并開始捕人，未能趕上隊伍的三十二個同學(xué)被陸續(xù)逮捕。這就是五四運動'火燒趙家樓'的一幕?！盵9]張國燾真乃一鋒芒畢露之人，可能他曾經(jīng)當(dāng)過紅軍將領(lǐng)的緣故，在文中明確使用了“指揮”一詞，回憶有聲有色。文章中他沒有說自己是總指揮，但卻是最為重要的“指揮”巨頭之一?；貞浿袥]有提到傅斯年之功績，似乎整個運動自發(fā)起到劇終都是張國燾一手導(dǎo)演策劃，大有唱戲抱屁股——自捧自的意味。當(dāng)然，以他性格和一貫的為人做事論，他是不可能對著鏡子喊王八——自罵自的。當(dāng)時的情形到底如何，美國學(xué)者周策縱在他的名著《五四運動史》中曾有過如此分析：“據(jù)陳獨秀和李大釗等所編的《每周評論》在第21期（5月11日）一位署名'億萬'的作者報導(dǎo)說：這時（游行隊伍受阻后），'大家只好在美使署前連呼'大美國萬歲！威大總統(tǒng)萬歲！大中華民國萬歲！世界永久和平萬歲！'四聲。然后由四個學(xué)生代表（包括有羅家倫、段錫朋、傅斯年，另一個可能是張國燾）和東交民巷的官員通過數(shù)次電話以后，被推選進(jìn)入美國使館去見公使。他們發(fā)現(xiàn)公使不在，就留下說帖?！盵10]周氏在注釋中又補充說：以上這個“記載是根據(jù)各種報導(dǎo)而來，包括1926年北京大學(xué)一個學(xué)生寫的回憶錄，王苣章也引用過（南按：王曾出版過《中國青年運動史》），在很多類似的記錄里也有記載，如1919年5月5日憲兵的報告（南按：《五四紀(jì)念文集》沈陽，1950年）。張國燾在他寫的英文回憶錄里提到他這次做過學(xué)生代表，但是在以前的記載里都沒有這種記錄?！闭菍垏鵂c記載的懷疑，周策縱才在前文中打了個“另一個可能是張國燾”的問號，顯然，張國燾所說是言過其實了。就已公布的材料分析推斷，所謂“五四運動”學(xué)生游行總指揮這頂金光閃爍的帽子，戴在任何一個的頭上恐怕都不合適。如果說傅斯年是總指揮之一，應(yīng)是沒有什么問題的，而羅家倫、許德衍、張國燾、段錫朋等輩，也應(yīng)列入“之一”，這當(dāng)是一種最穩(wěn)妥，也最能令各方接受的一個結(jié)論。當(dāng)然，不只是“五四運動”學(xué)生游行的總指揮莫衷一是，人言言殊，就整個運動的發(fā)起者和領(lǐng)導(dǎo)者到底是誰的問題，也一直是個爭論不休，糾纏不清的問題?！拔逅氖录卑l(fā)生不久，日本政府和北京政府就指責(zé)布爾什維克煽動了這場運動，但當(dāng)時的知識分子領(lǐng)導(dǎo)者、許多外國觀察家和外交官都否認(rèn)了這一點。正如周策縱所說：“五四”時期后的幾十年中，這場運動在中國公眾中的聲譽大大提高，各個黨派都常常自稱運動的領(lǐng)導(dǎo)者。而“中國的自由主義者、西方傳教士及其作家經(jīng)常過分強調(diào)自由主義者特別是胡適在這場運動中所起的作用。而國民黨領(lǐng)導(dǎo)有時也宣稱或暗示一些國民黨員如蔡元培、吳稚暉、羅家倫和段錫朋等實際上領(lǐng)導(dǎo)了或影響了'五四運動'，盡管他們同時還批判了這場運動的目的?！庇终f：“1949年后，胡適被共產(chǎn)黨斥為'五四運動'的叛徒，杜威和羅素則被稱為帝國主義派到中國來的破壞'五四運動'的'間諜'。有位毛澤東傳記作者甚至無視所有歷史事實，說羅素一直是'一名帝國主義戰(zhàn)爭販子'?！盵11]共產(chǎn)黨控制的大陸把跟隨蔣介石出走的胡適斥為叛徒，自是見怪不怪，而把杜威與羅素兩位外國學(xué)者視為帝國主義的“間諜”，當(dāng)與二人在“五四”前后分別來中國講學(xué)的經(jīng)歷和背景有關(guān)。1919年4月30日，胡適終生服膺的美國哥倫比亞大學(xué)教授、實用主義哲學(xué)大師杜威抵上海，開始在中國講學(xué)活動。此時適值“五四運動”爆發(fā)，在南方講學(xué)的杜威聞聽各種傳言，對北京高校學(xué)生的做法頗不以為然，他曾寫信給家中的女兒，把北大等高校學(xué)生游行與痛打曹汝霖等行為，看作是一般大學(xué)校園中男生們的相互斗毆，是無聊之舉。但當(dāng)他于6月5日抵達(dá)北京，親眼看到了“五四運動”掀起了新一輪高潮的蓬勃氣象，在兩個月內(nèi)，軍警已拘捕學(xué)生近千人，并把北京大學(xué)校舍作為臨時監(jiān)獄關(guān)押被捕學(xué)生。盡管如此，學(xué)生們與政府較量的斗志不減，愛國熱情引起了社會各界的關(guān)注與參與。此舉令杜威大受感動，完全改變了以前的看法，對學(xué)生們的行動給予了高度肯定與贊譽。6月8日夜間，美使館設(shè)宴招待杜威及中外名人、要員三百余人，席間杜威在演講中說道：“此次來京，適逢學(xué)界學(xué)潮擴大之際，本人不能充分講演，起初不免寂寞。但現(xiàn)在深覺中國學(xué)生不特能教訓(xùn)自己，并且能教訓(xùn)他人，實在可以不必他多講演了云云。”[12]在社會各界的巨大壓力下，北京政府將被捕的學(xué)生全部釋放，6月10下令免去曹、章、陸等三個賣國者的本兼各職，這使一直傾向于改良主義的老頭子杜威心靈受到很大震動，他在較詳細(xì)地了解了學(xué)潮發(fā)生的內(nèi)情后，于6月20日寫信給家中女兒的信中，再次提出并修正了以前對“五四運動”的看法。信曰：“附帶說一句，我發(fā)現(xiàn)我上次把這里的示威游行比作我們一般大學(xué)里男生的宿舍打斗，對這里的學(xué)生說來有欠公平。整個示威游行是經(jīng)過了細(xì)心的計劃，并且比他們預(yù)定的時間還要提早結(jié)束，原因是有一個政黨也要游行示威。他們的運動如果在同一個時候，會給誤認(rèn)作是被政黨利用。他們要以學(xué)生身份獨立采取行動。想想我們國內(nèi)14歲以上的孩子，負(fù)起一個大清除政治改革運動的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，并且使得商人和各界人士感到慚愧而來加入他們的運動。這實在是一個了不起的國家?！盵13]1920年10月，著名的英國哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家和邏輯學(xué)家羅素應(yīng)北京大學(xué)與講學(xué)社的聘請，來到中國開始旅行和講學(xué)，其間與杜威在湖南見面交談。羅素在北大演講時，對北大的學(xué)生曾說過這樣的話：“中國人要明白，中國人的利益和世界上強國的利益極少一致，如果有一致的地方，那是偶然的巧合。中國人必須自己團結(jié)起來奮斗，才有出路”。[14]1922年7月11日，杜威與羅素兩位智者同時離開了中國，自此遠(yuǎn)離了中國的“五四”知識分子群體，由這一運動而掀起的巨浪的余波卻仍在中國大地上回蕩。[1]《圣地之光——城子崖遺址發(fā)掘記》13頁，石舒波 、于桂軍著， 山東友誼出版社2000年出版。[2、6]《蔡元培時代的北京大學(xué)與五四運動》羅家倫口述，馬星野記錄，載臺灣《傳記文學(xué)》第54卷第5期，1978年5月出版。[3]《憶孟真》蔣夢麟 載臺北《中央日報》1950年12月30日。[4] 《傅斯年全集》歐陽哲生編 湖南教育出版社2003年9月出版。[5]《五四運動史》153頁，周策縱著， 岳麓書社1999年出版。[7]事見《新編刀筆菁華》，襟霞閣主編 ，1924年上海出版。轉(zhuǎn)引《五四運動史》146頁，周策縱著， 岳麓書社1999年出版）[8]《回憶五四運動》許德衍，載《五四運動親歷記》，中國人民政治協(xié)商會議全國委員會文史資料委員會編，中國文史出版社1999年5月版。[9] 《我的回憶》49頁，張國燾著， 東方出版社2004年出版。[10]《五四運動史》156頁，周策縱著， 岳麓書社1999年出版。[11] 《五四運動史》498頁，周策縱著， 岳麓書社1999年出版。[12] 北京《晨報》1919年6月1日。[13]《五四運動史》，周策縱著，岳麓書社1999年出版。[14]《TheProblemofChina》，1993）。

編輯推薦

《大師遠(yuǎn)去2:愛恨情仇》編輯推薦：大師之后再無大師，著名作家、學(xué)者岳南繼《陳寅恪與傅斯年》《南渡北歸》之后又推重磅力作！爬梳歷史，還原真相，揮筆如刀解密民國大師的愛恨情仇。2011年11月20日第六屆中國作家富豪榜震撼發(fā)布，岳南榮登此榜，名列24名。新京報2011年11月底將接揭曉“2011年度好書”15部，《南渡北歸》已進(jìn)入50部候選名單。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    大師遠(yuǎn)去·貳 PDF格式下載

---