邁向另一個(gè)國度

用戶評(píng)論 (總計(jì)43條)

•   　　1.這本書的裝幀設(shè)計(jì)很喜歡
  　　 簡潔
  　　紙質(zhì)手感好
  　　腰封尤其性感
  　　這麼寬的腰封成為展示其作品很好的載體
  　　拆下也有驚喜哦
  　　
  　　2.相對(duì)於犬的記憶
  　　 這本書沒有那麼講究遣詞造句
  　　非常接地氣
  　　因?yàn)槭珍浀亩嗍呛蛿z影沒那麼多關(guān)係的小短片
  　　
  　　3.攝影作品用的也是當(dāng)時(shí)最近期的
  　　也算是對(duì)相觸這本書的編輯以及讀者的誠意吧
  　　
  　　4.一直都覺得性感的藝術(shù)家
  　　其實(shí)很感性
  　　尤其在和男性女性交往的過程中
  　　對(duì)的
  　　簡單來說
  　　就是有家室有孩子
  　　也沒有停止和吸引他們的人交往
  　　這對(duì)於普通人而言
  　　是種羨慕吧
  　　哈哈哈
  　　都說了藝術(shù)家要源源不斷的靈感啊
  　　豈可修
  　　
  　　5.很多短篇的寫的真的真的很贊
  　　即使截取開頭
  　　或其中某些段落放在一起
  　　都不會(huì)覺得條理不清晰
  　　這也是散文的魅力吧
  　　即使大師的遣詞造句不華麗
  　　但是有些話簡單說出來
  　　還是很能引起共鳴
  　　
  　　
  　　一本好書
  　　值得雨後床邊靜心品讀
  　　
  　　
  　　
•   　　邁向另一個(gè)國度記錄了森山大道一段生活，與攝影倒關(guān)系不是太大。大多名人不喜歡回憶人生中一段暗淡的日子，羞于把自己軟弱、不那么風(fēng)光的一面，人生中的低潮時(shí)期呈現(xiàn)在眾人面前，他們永遠(yuǎn)是天賦異稟、光鮮亮麗，精力充沛。能象森山大道這樣平淡如實(shí)地記錄自己的生活并發(fā)表，確實(shí)需要極大的勇氣。
  　　最喜歡西池袋這篇長文，記錄在西池袋隱居的日子，雖然環(huán)境不盡如人意，但文字中并沒有流露有多少沮喪、哀傷、寂寞，更多的地隨遇而安、閑適的心情，做喜歡的事情，有著小小的快樂，抽煙、喝酒、看電視、漫無目的地走、拍照、沖洗照片，那是他自己的世界，與眾人沒有紛爭，什么都是淡淡的，這樣也是一輩子。
  　　
•   　　森山大道出過不少書（真的嗎？），但中文譯本出得不多，所以大家可能會(huì)以為他才出了幾本書而已。這本書日語原版是2008年出的，收錄的是他不曾集結(jié)成書的文章，大多數(shù)是以往發(fā)表過在雜志的稿，再湊一些新寫的命題作文。作者也很坦率，說這書就是編輯這么湊出來的。
  　　但即使如此，這本書的質(zhì)量還是不差的。十五萬字的帶點(diǎn)圖片的文字書，就賣將近七十塊了，所以裝幀印刷還算可以，至少?zèng)]什么印刷錯(cuò)誤、不會(huì)那么容易掉紙、字句不會(huì)擠成一堆。外在的是一方面，內(nèi)容好才是根本。我沒看過森山大道的攝影作品，除了在這本書里的，也沒讀過他的文字。讀完這書后對(duì)他有了一點(diǎn)淺淺的了解。他的作品就是日本作品占很大分量的|日常|題材，在日本很多人拍這種，沒有大喜大悲，沒有大鳴大放。而他的文字也是貫徹了這種風(fēng)格。
  　　他一方面是個(gè)宅男，喜歡在家無所事事，喜歡獨(dú)逛超市便利店，還掃零食，不喜歡和人交往（美女除外）。另一方面又是很勤奮的工作狂，和家里人團(tuán)聚很少，多次出差外國拍照出書，出版商們提出的要求也不拒絕。
  　　一位攝影師，出攝影集才是正道啊，沒錯(cuò)，他的影集在日本出得已夠多，那么就順勢出文集吧。國內(nèi)如果引進(jìn)影集，成本高，賣價(jià)高，沒人買，根源是缺乏群眾基礎(chǔ)。所以引進(jìn)文集才有可能賣得出去。如果是為了讀散文，那應(yīng)該去讀正統(tǒng)作家的文章，而不是一個(gè)攝影家。所以看這本書的人基本都是搞攝影的。我相信不少人都是抱著學(xué)習(xí)攝影的目標(biāo)來看這本書的，但大多數(shù)人會(huì)無功而返。其實(shí)相比起來，讀這本書比起讀那些國產(chǎn)的所謂從新手到高手之類的技術(shù)書要更有幫助。
  　　如果你想讀這本書收獲更多，看過他的攝影作品再來吧。
  　　編誤居然在最后的版權(quán)頁，真是功虧一簣，JJ431，可能很多人從來沒看過版權(quán)頁不知道錯(cuò)在哪里。
  　　歡迎還沒看過此書的讀者留言提問。
•   　　森山大道一直是一個(gè)讓我無法直接說喜歡或者不喜歡的攝影師。
  　　可能和BILLY HOLIDAY一樣，太多的渲染和疊加的印象，讓這個(gè)人失去了原本的樣貌，而成為一個(gè)符號(hào)。
  　　這本書里的森山大道算是生活化的，讓人覺得真實(shí)。
  　　但是不知道為什么，書里所選的照片，大部分無法讓我產(chǎn)生任何感覺。絲毫感覺不到照片原本的氛圍，每一張都好像抽走了靈魂的殼，死掉了。
  　　在網(wǎng)上，我找的森山大道的網(wǎng)站，在那種氛圍下，每一張照片都活著、呼吸著、散發(fā)著新鮮、飽滿的氣息。絲毫不同于書里的。
  　　遺憾。這成為我不推薦這本書的直接原因。
  　　
  　　
•   　　森山大道與杉本博司的書風(fēng)格差距很大，杉本博司是睿智的充滿佛學(xué)、宗教的理性和人類終極關(guān)懷。其大海、劇場系列已經(jīng)成為經(jīng)典。
  　　而海參男森山大道，他只是用它耄耋的年級(jí)和口氣高武我們“只要努力、任性地活著就好，生命的滋味就在于此”。
  　　從他的文字和部分影像中，是超越經(jīng)驗(yàn)瞬間的理解。而不是告訴你攝影技巧。他的文字翻譯的實(shí)在太好，比一般所謂的散文家要做的更好。喜歡攝影而想提高自身綜合素養(yǎng)的人強(qiáng)烈推薦去讀一讀。
•   　　看完《直到長出青苔》直接看了《邁向另一個(gè)國度》。
  　　
  　　
  　　“直到長出青苔” ：日本國歌《君之代》的摘抄
  　　“邁向另一個(gè)國度” ：美國作家詹姆斯·鮑德溫的書名
  　　
  　　杉本：1948生于東京 72年后居于美國——異邦人之眼
  　　森山：1938生于大阪 60年代后輾轉(zhuǎn)各廉價(jià)公寓——本族人之心
  　　
  　　杉本：古典式的
  　　森山：現(xiàn)代主義的
  　　
  　　杉本：探究人類本源性的集體性的經(jīng)驗(yàn)
  　　森山：著眼極端個(gè)人化的特例式的經(jīng)驗(yàn)
  　　
  　　杉本的引用：和歌 俳句 詩歌——凝練的詩
  　　森山的引用：西方現(xiàn)代主義作品 美國黑白老電影——繁復(fù)的碎片
  　　
  　　杉本的美學(xué)：平靜 和睦 悠長
  　　森山的美學(xué)：焦慮 憂郁 撕裂
  　　
  　　杉本的主題：時(shí)間 空間——形而上
  　　森山的主題：都市 人——形而下
  　　
  　　
  　　
  　　如果用樂隊(duì)做喻，杉本像Sigur Rós或mono，森山則像toe或te‘。
  　　
  　　所以他們一個(gè)拍出來的東西是這樣的：
  　　http://www.douban.com/photos/album/105870027/
  　　另一個(gè)拍出來的東西是這樣的：
  　　http://www.douban.com/photos/album/105871046/
  　　
  　　
  　　傳記式批評(píng)很偷懶但確實(shí)有用。我還是喜歡現(xiàn)代派，存在主義的新傷舊痛。
  　　
•   　　在森山大道的另一本書《犬的記憶》里，我看到這樣的照片，密密麻麻的白點(diǎn)組成一個(gè)碩大的正方形，周圍窄窄一圈黑色邊框，他拍的是一臺(tái)老式電視機(jī)節(jié)目結(jié)束后滿屏出現(xiàn)雪花點(diǎn)的樣子。他拍電視機(jī)都能拍得讓人立時(shí)汗毛直豎，換句話說，緊張感劈面而來。
  　　《邁向另一個(gè)國度》算是解釋了這種風(fēng)格，森山寫到藝術(shù)就是“能讓我的感官接收到瞬間震撼者”，“是在日常生活中創(chuàng)造出裂縫般的瞬間”。這觀念多少得益于威廉·克萊因，他的NEW YORK把森山大道震住了。而森山也幾乎是這么把我給震住的。不過我不懂?dāng)z影，森山看完克萊因的NEW YORK后急不可耐地去拍他的東京，我看到森山的東京后，也只是深感震撼，然后記住了這名字而已。一年后再次碰到森山純屬偶然。不過這次是文字，我發(fā)現(xiàn)這家伙寫的和拍的完全不是一碼事，照片是緊張不安的，文字卻天真逗趣，而這種落差本身就更有意思了。
  　　森山提到和已為人母的前女友的重逢。他說不好意思帶她到自己太過破舊簡陋的小公寓去，前女友表示不在乎，等真的去了公寓，她的表情瞬間改變，森山寫“一切如我所料，當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)完全放下面子問題，因此帶著自虐后的快感看著對(duì)方”。
  　　這還沒完。倆人很快坐不下去了，到小飯館吃飯。前女友點(diǎn)了牛肚，他是這么描寫的，“那東西有如一片骯臟的灰色橡膠皮，上頭布滿密密麻麻的疣狀物，光看著就覺得恐怖，我看著她一口口往嘴里送，竟然連這樣的東西都吃得下！”驚嘆完后，森山可愛地自我吐槽，“……我在內(nèi)心毫無意義地自以為扳回一城”。
  　　這本書里有不少是應(yīng)邀為某某雜志寫的，看上去他不怎么喜歡這差事，于是每每有“我不知道該說點(diǎn)什么”或者“交出如此莫名其妙的稿子真是抱歉”云云，末了還不忘自我批評(píng)，“明明照片就拍得不錯(cuò)啊”。
  　　“如此莫名其妙的稿子”是這樣一篇東西，森山打掃工作室的時(shí)候被一堆數(shù)量驚人的毛發(fā)驚到，繼而大發(fā)感慨，“人類其實(shí)就是肌肉、液體與鈣質(zhì)，并加上毛發(fā)的組合。實(shí)際上人類不論男女，身上常常都在散發(fā)臭味，即便以戀愛、星星或紫羅蘭這樣的事物來掩飾，還是有味道。若說其中有什么關(guān)聯(lián)的話，我以為自己是以對(duì)人類的這般簡單想法為基礎(chǔ)，走上攝影之路”。如果說毛發(fā)引發(fā)的人類動(dòng)物屬性的聯(lián)想還算靠譜的話，那么以此為基礎(chǔ)走上攝影之路云云，應(yīng)該是森山大叔竭力為把此文跟攝影扯上關(guān)系之舉吧。若說其中有什么關(guān)聯(lián)的話，我覺得這點(diǎn)要比毛發(fā)和空氣中漂浮著緊張感的街道的關(guān)系親密得多。
  　　比起攝影作品，森山大道本人似乎更有趣點(diǎn)。那個(gè)拍出給人不安感的照片的男人，原來有過如此種種的糾結(jié)，這個(gè)有著各樣怪念頭的、敏感內(nèi)向的日本大叔，其實(shí)也沒他的長相那么嚴(yán)肅無趣嘛。
•   　　　　這是一本攝影與散文作品集。
  　　　　我對(duì)攝影的水平可能僅停留在紀(jì)實(shí)階段，所以也就談不上評(píng)價(jià)了。倒是文字讀來有些意思。給我的感覺作者似乎一直是個(gè)非主流人物，在人人奮勇向上的社會(huì)中，作者一直游離著生活。從現(xiàn)實(shí)角度難以想像作者是靠什么為生的。不過這種生活狀態(tài)倒是有些向往的。正如同我自己也想過五十歲退休一樣，也想過這樣漫無目的地生活，行走，活著。不過想想其實(shí)我現(xiàn)在這樣也不錯(cuò)。呆在自己的小圈子里，每天認(rèn)真工作，然后閱讀與觀影，思考思考東西。
  　　　　我想所謂“小隱隱于村，大隱隱于朝”，應(yīng)該也有著人與人不同的生活隱居方式吧。所謂大小應(yīng)該也是方式的不同吧?？傊J(rèn)真而清心地活著就行了。
•   　　初讀這本書時(shí)并沒有十分用心，眼睛落在文字上，心里想著別的事。看著一個(gè)人喃喃自述自己的行程工作、和女友的交往、住的地方也不費(fèi)心神。有些像和一個(gè)并不親密的朋友吃著一頓無關(guān)緊要的晚餐，兩人按規(guī)程談些不失體面的瑣事，彼此交換適宜微笑與建議，但其實(shí)始終沒有也未曾嘗試走進(jìn)對(duì)方生活。心有淡淡厭倦，但也并不期待結(jié)束，反正，反正無事可做。
  　　我嗅覺遲鈍。直到讀到《日日皆海參》里森山那句有淡淡抱怨似的敘述：實(shí)際上，朋友也常對(duì)我說：“你這個(gè)人既滑頭又沒主見，真搞不懂你在想什么，都幾十歲的人了。”遇到這種情況，我都在心里反駁：“你們根本就不了解我的單純?！辈⑧椭员遣划?dāng)回事。
  　　讀到這兒的時(shí)候一個(gè)人深夜里撫卷笑起來，“你們根本就不了解我的單純”這句不經(jīng)意間說出的暗語使他自己迅速被識(shí)別了，再看那些篇章時(shí)心里已多了一份知會(huì)。
  　　說到底啊，不過是孤僻又倔強(qiáng)的人。害怕百貨商場，殷勤售貨員湊上前來就只想趕快逃離現(xiàn)場。最喜歡生鮮超市便利超市，撫摸那些被保鮮膜包裹著的平價(jià)食物心情就活躍起來。長時(shí)間工作之后最愉悅的散步就是步行去便利超市購買食品。而對(duì)食品本身又實(shí)在是沒有什么追求，最美味的不過是工作后獨(dú)自享用的御飯團(tuán)。寫到生活最落魄的一段時(shí)間，也只管它叫“回避”、“隱遁”，落筆最多的還是窗臺(tái)的走向，家具的陳設(shè)。談到生命中經(jīng)過的女人到傷感處，卻讓人覺得有點(diǎn)可疑，因?yàn)檫@暫時(shí)故地重游帶來的惆悵并不會(huì)持續(xù)多久……
  　　那么會(huì)有孤獨(dú)么？想必孤獨(dú)從前會(huì)時(shí)時(shí)有備而來，但見他十幾個(gè)小時(shí)持續(xù)暗房作業(yè)的背影，徘徊良久始終覺得無趣只得悻悻然離去了。
  　　天賦是種一種恩賜，不然一個(gè)如此孤僻的人叫他在世間何所依傍。蘇童說自己和妻子住筒子樓的那段時(shí)間，白天和朋友打麻將，深夜寫作。除了寫作不知道自己還會(huì)做什么，所以有時(shí)候覺得感激上天讓他得以書寫，不然自己可能就是一個(gè)整日打麻將的閑人了。如果沒收了森山的相機(jī)，或許他除了深夜坐在電視機(jī)前看無聲球賽，和啤酒，隨手看看閑書外也沒有別的消遣了。
  　　
  　　單單看這本書里的作品，覺得森山的風(fēng)格粗糲直接，有一種任意而為的率真之氣，似乎也不太遵守一般的構(gòu)圖規(guī)則，把一個(gè)個(gè)冶艷的臉、巨大生硬的模特直逼到你眼前，有時(shí)更像是一個(gè)兒童自得其樂的恣意發(fā)揮。有人批評(píng)森山的作品缺少一種社會(huì)意識(shí)，這可真是一種不太聰慧又含有嫉妒之心的批評(píng)。
  　　
  　　寫到這兒的時(shí)候特別不想寫下去了，但總得結(jié)個(gè)尾。
  　　想必在被朋友埋怨既滑頭又沒有主見的時(shí)候，森山心里早已厭倦了朋友們所熱衷的娛樂，努力維持禮貌可是心不在焉恍惚游離的神情還是被捕捉。真實(shí)的愿望打算無法說出，微微倦?yún)挼男闹幌氇?dú)處，回到自己的小小樂園中去…
  　　
•   　　一般來說，大師的東西總是不那么好懂的。我最愛的兩幅作品一個(gè)封面的馬，另一幅就是最后一頁的大海?？吹胶芏嘣u(píng)論稱贊森山先生的文字，肯定是我太膚淺沒有品出其中的韻味，實(shí)在覺得，森山先生的攝影作品比他的文字來得更有張力。
  　　比較喜歡先生提到的一件事情就是講他當(dāng)初剛出名的時(shí)候，生活一下子變得忙碌了起來，時(shí)常在與朋友的交談中說自己忙，然而自己卻漸漸發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初選擇自由攝影師的工作本來就是為了使自己身心自由自在，可是為什么還是弄成和一般白領(lǐng)沒有兩樣的地步。看吧，生活就是愛給我們開玩笑。
•   　　日本文學(xué)予我而言一直帶有一絲難言的艱澀，無論是夏目漱石還是村上村樹，除去情節(jié)本身的吸引性，就文字本身而言距離感比哥倫比亞的馬爾克斯、意大利的卡爾維諾還要明顯，這似乎與地理上的距離背道而馳，就像大和民族與大漢民族的差異，在那些藍(lán)眼睛看來中似乎只是差之毫厘，實(shí)則謬以千里。
  　　
  　　正如《菊與刀》中所分析的大和民族性格，無論是日本文學(xué)還是攝影，相比淡雅含蓄的中華文化，似乎更多了一分沉穩(wěn)，用如菊一般的樸素內(nèi)斂的形式，表達(dá)刀一般深刻尖銳的內(nèi)容。
  　　
  　　森山老師的這部書，當(dāng)然還不能上升到日本文學(xué)的高度，作為日常的作品合集，記敘了生命中近20年光陰中的片段，從西池袋四丁目到一丁目，從怪異的大叔到獨(dú)行的老人，用菊與刀的矛盾訴說了兩個(gè)字，和寡。
  　　
  　　40篇文字像大提琴一樣低沉的流淌，初讀甚至帶了一絲乏味，穿插的攝影小品一如既往的黯沉雜亂，正如許多日本作品一樣沒有激變的情節(jié)，缺乏鮮亮的人物，讀著這樣的文字仿佛走進(jìn)一家MUJI商店，滿眼素色。但是一種力量和共鳴就在這波瀾不驚中升騰，我看到一個(gè)怪異的大叔，租住在西池袋偏僻的小公寓中，用床和冰箱做支架拼裝出工作臺(tái)，從不去電影院戲院甚至百貨公司，閑時(shí)無聊去車站邊喝一杯燒酒；我看到一位獨(dú)行的老人，愛上了坐擁富士山東京塔全景的市區(qū)小房間，不時(shí)呼朋喚友三五成群痛飲威士忌，卻在恍惚醒來的早上陽光中茫然若失。正如森山老師自己說的，這么多年，可能唯一沒有改變的就是對(duì)街景的拍攝，沒有LEICA、CONTAX的高端機(jī)，甚至沒有NIKON、CANON的大廠商機(jī)器，從不知名的取景框里記錄想要記錄的一切。老師說：我們終此一生都得迎接最后的大限之日，無法回頭，因此當(dāng)下無需介意年齡，只要努力、任性的活著就好，生命的滋味就在于此。老師的一生一直在踐行這樣的精神吧，縱然曲高和寡，卻怡然自得，充滿能量。
  　　
  　　在這些淡薄樸實(shí)的文字里，在這些僅剩黑白灰的圖片里，在那個(gè)兩坪大的海參窩里，老師帶給我們一個(gè)廣袤到無垠、強(qiáng)勁到霸道的精神世界，森山之中有大道。
•   　　 最近偶然在網(wǎng)上看到了森山大道收錄在《告別攝影》中的幾張作品，照片中有一種緊張、壓抑的感覺，攝影師只拍攝黑白作品，初看感覺有些是在一種隨意的狀態(tài)下隨機(jī)取景的，就如同把照相機(jī)掛在貓的脖子上以貓的視角來觀看；有些是在低速快門的情況下拍攝的，有殘影的感覺；還有一些如同虛焦的照片。所有的作品呈現(xiàn)的是一種隨意而為之的狀態(tài)，而作者在書中所呈現(xiàn)給讀者的生活態(tài)度及狀態(tài)也與其拍攝的那些照片吻合。
  　　 這本書是作者對(duì)于身為攝影家的自己的生活的一個(gè)總結(jié)，其中的內(nèi)容都是敘述作者的日常生活片段，夾雜著作者拍攝的許多照片，算是一本散文集加攝影集吧。作者在書中坦陳自己并不善于寫作，雖說是極愛閱讀的人，但當(dāng)真下筆時(shí)卻困難重重了。也許正因?yàn)榇?，全書沒有那么多矯揉造作的修飾，基本上以一種平鋪直敘的方式，有時(shí)甚至只是簡單敘述何時(shí)與某人去某地做了什么。但書中也不乏作者對(duì)于攝影與生活的一些思考。作者無拘無束的性格在書中得到了印證，作者高中輟學(xué)，沒有受到過那么多正統(tǒng)的教育，也沒有那么多正統(tǒng)的束縛，每天只是在街上游蕩，并把隨機(jī)遇到的有意思的景物隨手拍下；對(duì)于除拍照以外的事情無所擅長，生活的重心完全是與隨手拍照有關(guān)的事情。
  　　 作者承認(rèn)，身為攝影家是孤獨(dú)的，我想這種孤獨(dú)不是每個(gè)人都能承受得了的吧。作者年輕時(shí)從家鄉(xiāng)輟學(xué)來到東京，有過居無定所的經(jīng)歷，也有完全無所事事的日子。作者戲言自己把租住過的房屋都成為“工作室”，因?yàn)闆]有多余的錢租用辦公室的緣故，所有沖印等工作都是作者在極小的居所內(nèi)完成的。
  　　 也許是生活經(jīng)歷使然，作者對(duì)于底層的，邊緣化的事物有著由衷的興趣。作者居住最久的城市新宿，“混沌、泛濫、欲望、卑俗、惡德、猥雜、污濁”之類低俗形容詞都是其特點(diǎn)，作者也曾拍攝過一本名為《新宿》的攝影集。
•   　　和杉本博司的《直到長出青苔》以及荒木經(jīng)惟的《天才寫真術(shù)》相比，最喜歡的是森山大道的這本。當(dāng)然了是因?yàn)榫庉嬕笊桨炎约汉蛿z影無關(guān)的文章集結(jié)在這本書里，所以顯得格外親切有作者的影子在里面，不像前兩者那樣那么得技術(shù)層面。但就像森山對(duì)自己的描述一樣，他自己是一個(gè)多年來只圍繞攝影而生活的人，所以即使是編輯那么要求著，里面的每篇小文章其實(shí)又都是和攝影有關(guān)的，這是他七十多年的人生中唯一熱愛、專注的事情。
  　　他是一位孤僻的攝影師，生活方式頗為古怪。有一個(gè)妻子和一個(gè)孩子卻和他們長年異地分居，見面也不怎么熱絡(luò)，自己時(shí)常和其他女性交往。不習(xí)慣有助手幫忙，所以所有的沖洗、挑選、與編輯對(duì)話等工作全都由自己一個(gè)人完成。最鐘愛的食品全是各類垃圾食品，每天吃飯團(tuán)、速溶味噌湯、面包、泡面，喝咖啡抽煙，經(jīng)常宿醉。需要工作的日子就在自己家里的暗房（所謂工作室）里一站十幾個(gè)小時(shí)，不停地沖洗挑選照片。最喜歡的地方是生鮮超市，喜歡讀書，雖然高中時(shí)就因?yàn)椴幌矚g上學(xué)而休學(xué)了。他的母親說就是因?yàn)閺男]有好好在學(xué)校受教育，所以才會(huì)形成這種我行我素的性格。
  　　讀書期間就喜歡四處閑逛溜達(dá)，開始拍照以后更是把這種方式發(fā)展成自己唯一的一種創(chuàng)作形式，每天帶上自己的小小相機(jī)理光gr1s漫無目的地走遍大街小巷，神經(jīng)卻始終是保持緊張的。所有那種混雜著無序、骯臟、混亂、氣氛鬼祟曖昧的地方都是他的最愛，他喜歡新宿地區(qū)、布宜諾斯艾利斯和紐約。
  　　很多日本男人年輕時(shí)總是老成，到年老的時(shí)候又孩子氣起來。森山感覺也是這樣，在書里你看得到他似乎很享受這種獨(dú)自一人有點(diǎn)離群索居的感覺。但就像他的照片一樣，他整個(gè)人散發(fā)著一種悲傷的氣質(zhì)。他總說自己沒有受過什么像樣的教育，沒有寫作的才能不知道些什么，卻又總是冷不丁地出現(xiàn)幾段讓人始料未及的思考，好像來自外太空，因?yàn)樗冀K都在和自己對(duì)話，都在無言地和外部世界對(duì)話，不是像其他攝影那樣擺拍或者刻意營造出氛圍，而是以旁觀者的姿態(tài)去觀察介入。他說青春歲月就像被丟進(jìn)自我意識(shí)泛濫之大海時(shí)所遭遇的瞬間陶醉，他的一生都處在這種狀態(tài)里，悲傷而又充滿熱情地生活在另一個(gè)國度里。
•   　　另一個(gè)國度，新的感受力
  　　
  　　
  　　《邁向另一個(gè)國度》，作為森山大道在中國大陸第一部引進(jìn)的作品，一部配圖的文字結(jié)集，對(duì)于了解其思想底色和藝術(shù)氣質(zhì)來說，是合適不過的。
  　　如森山大道所說，書名取自美國黑人作家詹姆斯?鮑德溫的Another Country（中譯名《另一個(gè)國家》）。磨難和歧視，使得黑人創(chuàng)造出一套在苦難中生活的哲學(xué)。在現(xiàn)實(shí)世界屢屢努力和碰壁之后，另一個(gè)國家，終究會(huì)來嗎？在森山大道這里，借由一部小小的相機(jī)，個(gè)人的情感、氣質(zhì)、生活的磨難和夢(mèng)想，折射在路途上的一景一物，經(jīng)過按壓快門的動(dòng)作，超越現(xiàn)實(shí)，安妥虛無。
  　　
  　　攝影之道
  　　攝影是什么？簡單的說，攝影就是森山大道生活的一切。一切活動(dòng)，放置在攝影這個(gè)動(dòng)作中，才有其意義。
  　　《工匠之眼》一文中，森山大道說：“我也曾認(rèn)為所謂攝影是光線與時(shí)間的化石，或另一個(gè)記憶中的城市等等如此這般的論調(diào)，雖然我不認(rèn)為那些想法有何不妥，但那終究是彼時(shí)的假設(shè)及修面的解釋?！币?yàn)樵诮?jīng)歷時(shí)光的上色之后，在歲月的無情面前，比化石和記憶更重要的是，“手持相機(jī)置入底片后隨性地拍照”，所謂攝影，如此而已。他說，據(jù)傳茶道大師千利休說，所謂茶道即是“把水煮開后加入茶葉飲用”?！拔矣X得這種想法跟我現(xiàn)在與攝影的關(guān)系非常接近?！?br /> 　　顯然，這里面已經(jīng)加入了很多東方化的東西。也就是凱魯亞克后來苦苦追求的東西。一種類似禪思的哲學(xué)。如得道老僧，吃飯穿衣，無非菩提，行走坐臥，皆是三昧。在凱魯亞克那里別別扭扭的東西，到了森山大道這里，順其自然。
  　　當(dāng)生命老去，時(shí)光無可挽回地流逝，過去的女人、日子，如指間漏沙無法觸摸，我們也許才能體會(huì)到，走上街頭，“隨性地拍照”的意義所在。“我這伴隨著頭痛、肩酸、耳鳴，以止痛劑、巧克力和罐裝咖啡所展開的消沉早晨，迎接的是名為日常的迷途。”（《星期二》）這是眼前每日的生活?！叭?、風(fēng)景與時(shí)間，一切都會(huì)成為無法觸及的面影，時(shí)時(shí)回歸至我們心里。”（《面影記》）這是過往每天的歷史。蘇珊?桑塔格說：“存在著各種藝術(shù)，它們的大部分價(jià)值則來自我們對(duì)作為歷史的時(shí)間的意識(shí)，攝影即是如此?！保ā墩摂z影》）深以為然。森山大道這里的時(shí)間意識(shí)，加入了日本民族的物哀感，有其民族性，同時(shí)又注入了個(gè)人體驗(yàn)、經(jīng)歷和感觸。
  　　
  　　藝術(shù)和生活，都在路上
  　　森山的這種時(shí)間意識(shí)，沒有沉浸于內(nèi)心。這些內(nèi)在品質(zhì)，要時(shí)時(shí)與外界發(fā)生碰撞。藝術(shù)和生活，就在路上。
  　　他回憶道：“我剛滿三十歲時(shí)候接觸了《在路上》這本流浪傳記……當(dāng)時(shí)的我，與其說是對(duì)‘垮掉的一代’的文學(xué)思想有所共鳴，其實(shí)對(duì)杰克?凱魯亞克這位出身海軍、孤獨(dú)纖細(xì)的英俊文學(xué)青年更感興趣。他身上散發(fā)著惘然的氣息，在廣大美國大陸上四處游走，或許我在其中看到了自己的若干影子。”（New York）個(gè)人的經(jīng)歷，時(shí)代的處境，攝影前輩的影響，加上文學(xué)作品的熏陶，森山大道形成自己的攝影風(fēng)格。像一條野狗，一直在路上。
  　　對(duì)于家庭生活，森山大道也多有逃避，多數(shù)時(shí)間“生活在別處”，而在外斷斷續(xù)續(xù)地又有女友在交往?！鞍职植辉诩?，孩子照樣會(huì)長大。丈夫不在家，妻子一樣活得好好的”。（《七篇短文》）藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)對(duì)人的要求，經(jīng)常背道而馳。而這些默默中承受的東方女性，也讓森山大道，經(jīng)常感到生命的哀愁。書中幾篇回憶到這些女性的文章，讓人嘆息不已。
  　　“對(duì)我而言，所謂藝術(shù)，是在日常生活中創(chuàng)造出裂縫般的瞬間，讓我通過縫隙一窺異界樣貌。以此意義而言，要與藝術(shù)邂逅，根本就不需要博物館、美術(shù)館甚至畫冊(cè)之類的媒介。我反而覺得，能直接沖擊我大腦的大部分事物，其實(shí)就遍布在街區(qū)和道路上?！保ā墩褂[會(huì)》）通過藝術(shù)，進(jìn)入另一個(gè)國度；而在街道上，滋潤自己的藝術(shù)創(chuàng)造力。這當(dāng)然不是后革命時(shí)代，充斥街頭巷尾的旅游客，背著一個(gè)大相機(jī)，到處拍攝的那種藝術(shù)形式可比的。
  　　
  　　新的感受力
  　　桑塔格在評(píng)價(jià)中國批評(píng)家對(duì)安東尼奧尼的《中國》批評(píng)時(shí)說：“中國人抗拒攝影對(duì)現(xiàn)實(shí)的肢解。不使用特寫?！慌臄z物永遠(yuǎn)以正中、居中、照明均勻和完整的方式被拍攝?！薄拔覀冇X得中國人幼稚，竟沒有看出那扇有裂縫的剝落的門的美、無序中蘊(yùn)含的別致、奇特的角度和意味深長的細(xì)節(jié)的魅力，以及背影的詩意?！保ā墩摂z影》）那是一個(gè)一切被安排好了、只允許一種面目出現(xiàn)的國度，攝影只是權(quán)力運(yùn)作的附屬品。桑塔格反對(duì)這種單一、被規(guī)訓(xùn)過的所謂藝術(shù)。藝術(shù)要為人開辟新的感受力。
  　　安東尼奧尼拍《中國》的時(shí)代距今不遠(yuǎn)，那個(gè)時(shí)代遏止藝術(shù)的東西，仍隱隱橫亙?cè)谒囆g(shù)和生活在這里的人們之間。
  　　森山大道強(qiáng)調(diào)“在藝術(shù)里的極致玩樂感及近乎病態(tài)的本質(zhì)”，這種內(nèi)在品質(zhì)，要在遠(yuǎn)離社會(huì)束縛的氛圍內(nèi)慢慢修煉。森山大道找到了一個(gè)形象的載體——海參，要像海參一樣沉入生命的內(nèi)心。《日日皆海參》一文中，完全不社會(huì)化，又保守，與人情社會(huì)隔絕的海參，提供了一種對(duì)待世界的模式：“先脫離社會(huì)常軌，借由海參般柔軟曖昧的視線，才能冷眼看世界。”所以說，他不是與世隔絕，而是要在一定距離外，冷眼看這個(gè)世界。藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，在這里經(jīng)過變形后，仍保持最初的鋒芒和力量。在這一點(diǎn)上，與上世紀(jì)60年代桑塔格的張揚(yáng)藝術(shù)力量的方式不謀而合。
  　　這種感受力和在路上生活的碰撞，為森山大道的攝影行為賦予一種青春的力量。森山大道在接受顧錚采訪時(shí)說：“攝影是一種青春的行為。如果哪一天我沒有了青春的感性，那么我的攝影也就完了。”（《城市表情》）這使我想到《在路上》的作者凱魯亞克，這個(gè)用酒精把自己的青春定格在47歲，用身體寫作的垮掉派旗手，他們昭示了，生命不止，青春不息，溫柔易感的心，永遠(yuǎn)在路上，在另一個(gè)國度。
  　　
•   　　比起上一本繁中譯本犬的記憶，
  　　我更喜歡邁向另一個(gè)國度，
  　　才讀了幾篇，便被森山大叔的文字給吸住了。
  　　
  　　書裡大概都是森山大叔透過日常的雜想來闡述自己的想法，
  　　還沒完全看完，或應(yīng)該說很怕太快就把整本書看完，
  　　但忍不住提前強(qiáng)力推薦啊！心得之後再補(bǔ)。
  　　
  　　
  　　隨便節(jié)錄一段內(nèi)文.....
  　　
  　　「平常，我就對(duì)海參這生物充滿憧憬。乍看下分不出頭尾的圓桶物體，待在太陽照射不到的海底呼呼大睡，完全不社會(huì)化又保守，極盡模糊又懶散的特性真令人羨慕?！?森山大道〈日日皆海參〉
  　　
  　　
•   因此我也想看這本書了
•   請(qǐng)一定要看
•   犬的記憶更好
•   好的，看完了和你討論
•   歡迎 哈哈
•   一個(gè)怪老頭的情緒日記，充滿了殘存的情欲。
  住在西池袋小房子里無聊的生活，不看電影戲劇書籍，沒有手機(jī)電腦，只要有電視相機(jī)喝一點(diǎn)酒就夠了，不愛熱鬧不愛交流，熱衷于與眾多女性建立關(guān)系。不擇不扣一個(gè)猥瑣大叔。
  奇怪的政見，灰暗的世界觀，不檢點(diǎn)的生活，雖然不愛上學(xué)，可是憑借發(fā)達(dá)社會(huì)的優(yōu)勢見多識(shí)廣，不俗的審美天賦走出了不尋常的路。出生于一個(gè)好時(shí)代，幼年期處于二戰(zhàn)時(shí)期，成長于戰(zhàn)后，即避免了戰(zhàn)爭的威脅，也目睹過戰(zhàn)爭的殘酷，見證了安保斗爭，神戶景氣，奧運(yùn)景氣，日本奇跡，與日本當(dāng)代文化工作者同行，受到同時(shí)代大師寺山修司的熏陶，有著老一代日本藝術(shù)家“殘酷影像”的風(fēng)格。很喜歡他關(guān)于廢墟、曠野和街道的作品，陰郁的畫面，黑白分明，不知道是用了什么樣奢侈的洗印手法做出來的，關(guān)于女人的作品充滿了性感和情欲，青山裕企的性幻想作品中似乎能看到森山大道的影子。
  對(duì)于這種“不經(jīng)意間，渾渾噩噩的就成為大師了”的人物，比較羨慕。
•   @大臉貓 寺山修司是那個(gè)跟他合作的詩人。。。。
  絕對(duì)不是渾渾噩噩 之前蟄伏了很久 也算吃了很多苦 下了很多功夫 前期的基礎(chǔ)打得很好 那么年輕就知道以后自己要從事的行業(yè) 已經(jīng)很不簡單了 他不僅是思想 理論上 更多的是他的作品 讓他成為一代大師 性感和情欲 呵呵 你去看看荒木經(jīng)惟的
•   寺山修司不只是詩人、攝影師，還是日本電影新浪潮運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍者，和帕索里尼、特呂弗齊名，影響力深遠(yuǎn)。
  荒木經(jīng)惟、青山裕企、筱山紀(jì)信這些家伙是靠拍少女身體吃飯的人，自然是性感寫真大師，和森山是截然不同的風(fēng)格，森山君也是一位很有才能的人，和石內(nèi)都一樣，可能更多的是作品的內(nèi)涵讓人敬佩
•   略有同感，總是覺得照片和文字夾雜著別扭，不如單出文字的書，攝影的書
•   同看了兩本書，喜歡你的對(duì)比。不過我個(gè)人喜歡杉本多些
•   恩 現(xiàn)階段來說 我還是喜歡更激烈些的作品吧
•   小隱隱于村，大隱隱于朝
•   愿意思考的獨(dú)行者，肯定會(huì)有好作品。
•   我啊，果然還是喜歡這種性格斐然的人~
•   村上春樹的小說里很多這樣的人，可能日本人就是這樣的吧
•   浪浪你啥時(shí)候?qū)懫鹆嗣}作文~~~
•   大雪閉門，閑來無事，胡謅幾句。哥獻(xiàn)丑了。
•   哪里哪里~連桑姨的新的感受力都引出了，我就不闡釋啦~耽誤了你去熱鬧的地方張望女子哇~
•   還是多謝兄臺(tái)，望日后多多獻(xiàn)丑哇~
•   要謝謝V主編，引進(jìn)好書出版。
•   看了一些摘錄的文字，有想買的沖動(dòng)，可照片的風(fēng)格不是很吸引我
•   多少頁這本？
•   270頁
•   三科斯
•   你在哪兒買的啊。。。網(wǎng)上都斷貨了
•   臺(tái)灣買，網(wǎng)路書店還打79折呢，只要332元。要代購嗎哈哈哈哈
•   樓主同感！
•   亞馬遜34塊買的。

相關(guān)圖書

• 血海情殤渝水悠
• 論莎士比亞四大悲劇
• 土壤養(yǎng)分熱力學(xué)
• 山雨
• 莎士比亞與現(xiàn)代西方戲劇
• 魔戒千一夜
• 幼兒素質(zhì)教育讀本·美術(shù)（下冊(cè)）
• クビライの挑戦
• 孤獨(dú)之旅
• 卡夫卡研究
• パンダラブー
• 家裝設(shè)計(jì)全方位1588例
• 家裝細(xì)部設(shè)計(jì)材料詳解
• 家裝細(xì)部設(shè)計(jì)材料詳解
• 讓高血壓低頭
• 女性的身體
• 化學(xué)工程與工藝專業(yè)實(shí)驗(yàn)
• 年的三副面孔
• 青春白惱會(huì)
• 光悅書狀 1
• 最后的黃土高原
• 大黑七三集
• 傲嬌少女大騷動(dòng)(03)
• 勝道寶鬘 A PRECIOUS GARLAND OF THE SUPREME PATH
• 後宮情人