胡莉亞姨媽與作家

用戶評(píng)論 (總計(jì)16條)

•   　　作者的自傳和廣播劇作家彼得羅卡瑪喬興衰史。一個(gè)十八歲的大學(xué)生與比自己大十歲的離婚的女人——自己姨媽的表妹，相愛(ài)然后沖破萬(wàn)難終于結(jié)婚，以及每?jī)烧轮虚g穿插的獨(dú)立的短篇小說(shuō)。對(duì)于這個(gè)愛(ài)情故事，雖然最后的結(jié)局兩個(gè)人還是以離婚收?qǐng)觯鞘藲q青年熾熱的愛(ài)，喚醒一個(gè)年過(guò)三十的女人重新尋回的少女般的情懷與激情，不顧世俗的眼光和家族的壓力，毅然決定跑遍整個(gè)利馬只為了完成婚禮，用一種光明的形式來(lái)證明彼此愛(ài)情的存在，仍然使得這個(gè)愛(ài)情故事變得可歌可泣。
  　　
  　　個(gè)人還是挺喜歡胡莉婭姨媽這個(gè)角色的，雖然是個(gè)離了婚的女人，除了擁有年輕少婦的些許成熟的韻味，卻也絲毫不缺乏少女般的俏皮與活潑。比如她故作姿態(tài)地以一個(gè)長(zhǎng)輩的身份親切地稱呼“我”為“小巴爾加斯”、“馬里多”，以及在第十九章終于能夠如愿以償長(zhǎng)相廝守時(shí)候最后一段的描述：
  　　“哎呀，小巴爾加斯”,她一面急忙脫衣服，一面笑著說(shuō)道，“你已經(jīng)長(zhǎng)成大人啦，現(xiàn)在為了諸事如意，去掉你臉上的孩子氣，答應(yīng)我，你留起胡子來(lái)吧?！?br /> 　　
  　　還是想把大篇幅留給那個(gè)給我觸動(dòng)最大的矮小的廣播劇作家彼得羅卡瑪喬。
  　　
  　　其實(shí)說(shuō)他是整部小說(shuō)的真正主角一點(diǎn)也不過(guò)分。略薩——這個(gè)結(jié)構(gòu)寫實(shí)主義大師，將意識(shí)流和黑色幽默的形態(tài)在這個(gè)角色上展現(xiàn)得淋漓盡致。一開(kāi)始看的時(shí)候并沒(méi)有特別的感覺(jué)，以為他和老赫納羅、小赫納羅以及巴斯庫(kù)亞爾一般，只不過(guò)是劇情需要出現(xiàn)在小說(shuō)中的一個(gè)小人物罷了。不同之處僅僅在于他比較怪癖，他的出場(chǎng)同樣非比尋?！八┮簧砗芘f的黑西裝，襯衫和蝴蝶結(jié)領(lǐng)帶上有不少污跡，身材介于矮子與侏儒之間，長(zhǎng)著一個(gè)大鼻子和一雙異?；顫姷难劬?，目光里閃爍著某種不尋常的東西，他的年齡大概三十到五十歲之間，一頭長(zhǎng)及肩膀的油污黑發(fā)閃閃發(fā)亮。他的姿勢(shì)，動(dòng)作和表情，使人立刻想到帶有活動(dòng)關(guān)節(jié)的玩具娃娃，想到用線牽引的木偶?！?br /> 　　這就是那個(gè)狂妄的才華橫溢的作家。他視寫作和藝術(shù)為完全的生命，他對(duì)待排練廣播劇錄音時(shí)猶如置身葬禮上般的嚴(yán)肅，絲毫不得怠慢。除了吃飯睡覺(jué)這些例行的事情，以及到布蘭薩咖啡館喝一杯薄荷馬黛茶清醒清醒頭腦——其它的一切，于他而言，都是虛空，都是捕風(fēng)。以至于當(dāng)萬(wàn)千的崇拜者簇?fù)矶恋臅r(shí)候，他所顯示出的冷淡與不屑甚至是厭惡。
  　　
  　　“他的兩個(gè)手指打字，打得很快。我看得清清楚楚，但是卻不敢相信。他從不停下來(lái)查找某個(gè)詞或者沉思一下，在他的狂熱的鼓脹的小眼睛里從未出現(xiàn)過(guò)疑問(wèn)的影子?？雌饋?lái)他像是在謄清一篇背熟的課文，在聽(tīng)著別人的口述而打字。他的小手指如此迅速地落在鍵盤上，一天工作九至十個(gè)小時(shí)，創(chuàng)作出好幾個(gè)故事的情節(jié)、片斷和對(duì)話，這簡(jiǎn)直是不可思議的。然而他卻確實(shí)做到了，劇本從他頑強(qiáng)的腦袋里和不知疲倦的雙手里一個(gè)接一個(gè)地以恰當(dāng)?shù)姆绞疆a(chǎn)生出來(lái)，有如一架機(jī)器上制造出的一串串香腸?！?br /> 　　他每天工作十幾個(gè)小時(shí)，不停寫作，一個(gè)劇本寫完之后，他從來(lái)不會(huì)留副本也從來(lái)不會(huì)回頭去閱讀或者修改，任憑思想和靈感迸發(fā)，然后毫不停頓地著手創(chuàng)作下一個(gè)。他認(rèn)為故事和聽(tīng)眾見(jiàn)面，應(yīng)該是新鮮的，如同水果和花草，因?yàn)樗囆g(shù)不容貯存，更不用說(shuō)時(shí)間已使之腐敗了的食物。對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活即寫作。他從不去關(guān)心自己的作品能存在多久。他寫完這些劇本時(shí)，心里總是默默地想著，一旦它們被觀眾所吸收，就應(yīng)該煙消云散了?！拔业膭”颈４嬖谝粋€(gè)比書籍更難以磨滅的地方”當(dāng)“我”問(wèn)他是否從未想到過(guò)出版，他當(dāng)即教訓(xùn)“我“說(shuō)：“它們保存在電臺(tái)聽(tīng)眾的腦子里”。
  　　于他的創(chuàng)作而言，這是一種沖破理性，發(fā)揮本能沖動(dòng)的過(guò)程以及完全不受約束的意識(shí)流創(chuàng)作，也許正是這位大師想要表達(dá)的。
  　　
  　　黑色幽默同樣貫穿在整部作品中，尤其是在穿插在其中的短片小說(shuō)中。正如本書前言中所說(shuō)，每一篇短片故事都是一副社會(huì)風(fēng)俗畫，將它們連貫起來(lái)看，便構(gòu)成一個(gè)多層次的社會(huì)舞臺(tái)。而長(zhǎng)篇中的主人翁就是在這個(gè)舞臺(tái)上便演出一幕幕繪聲繪色動(dòng)人心弦的活劇的。短片小說(shuō)作者即是長(zhǎng)篇小說(shuō)中的劇作家彼得羅卡瑪喬，他自己本身命運(yùn)的由興到衰，從一開(kāi)始才華橫溢受無(wú)數(shù)追捧的劇作家，他只為藝術(shù)和生活而創(chuàng)作，然而卻被當(dāng)作追求利益的工具，最后終于積勞成疾，以至于他的大腦連同他的作品一起混亂。而企業(yè)家一見(jiàn)搖錢樹(shù)已經(jīng)榨干，便把他送進(jìn)了精神病院，一推了之。
  　　
  　　“主要的變化要算是頭發(fā)了。剪掉披肩式的長(zhǎng)發(fā)，理成光頭，他的臉顯得更加輪廓突出，更加瘦小了，已經(jīng)失去了他的特征，再也難以恢復(fù)了。此外，他比以前瘦多了，看上衣像個(gè)伊斯蘭托缽僧，幾乎是個(gè)幽靈。從前，他只穿黑衣服，穿那身悲凄的發(fā)亮的西裝。那條花結(jié)小領(lǐng)帶永遠(yuǎn)是系著的。現(xiàn)在他穿著搬運(yùn)工人的上裝，襯衣打滿了補(bǔ)丁，鞋子用繩子捆著，看起來(lái)像是個(gè)十幾年前的小丑?！?br /> 　　這是對(duì)他最后的描寫。當(dāng)“我”問(wèn)他是否還記得“我”時(shí)，他故作姿態(tài)，極力想掩飾自己的落魄與狼狽:
  　　“是的，這有可能，我不否認(rèn)。我們可能認(rèn)識(shí)，確實(shí)如此?！彼种貜?fù)說(shuō)："很高興見(jiàn)到您。”
  　　
  　　以此來(lái)維持那卑微的自尊。
  　　
  　　而他最后的命運(yùn)也只能靠著妻子賣淫才能勉強(qiáng)維生，當(dāng)然也早已才華不再。他自己本身的命運(yùn)就是一幅社會(huì)風(fēng)俗畫，如同他對(duì)阿根廷人的厭惡至極一般，如同他每個(gè)星期日喬裝打扮成小說(shuō)中的人物來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作一般：他時(shí)而別上女人的發(fā)結(jié)，時(shí)而穿上醫(yī)生的白大褂，時(shí)而戴上猶太教師的假胡子。相互交錯(cuò)，卻又緊密結(jié)合，共同表現(xiàn)出一種讓人哭笑不得的黑色幽默。
  　　
  　　當(dāng)看到第七章中他第一次對(duì)“我”敞開(kāi)心扉展示他的珍藏品——消防隊(duì)員的頭盔，各種類型的假胡須，一個(gè)英國(guó)法官的假發(fā)，一枚軍人勛章，胖女人、老頭和傻孩子的假面具，交通警察的指揮棒，老水手的帽子和煙斗，假鼻子，假耳朵，棉花做的胡子……，便不自覺(jué)地被他所觸動(dòng)，這是一種何其的認(rèn)真，這個(gè)禁欲主義的矮子，他從不把創(chuàng)作當(dāng)作追求利益與名聲的手段，他只把藝術(shù)家的職業(yè)奉為神明。
  　　
  　　“為了同我的人物交融在一起，為什么我不能打扮成他們的樣子呢？在我描寫他們的時(shí)候，誰(shuí)能禁止我有他們的鼻子、頭發(fā)和大禮服？”
  　　
  　　這是全篇中我最喜歡的一段話。
  　　
  　　這就是劇作家彼得羅卡瑪喬。他每次只喝加薄荷的馬黛茶。
  　　“那茶對(duì)胃很適宜，也非常有助于消化。此外，還有助于減肥”他說(shuō)。
  　　
•   　　 非常難得地買到了巴爾加斯·略薩的《胡利亞姨媽與作家》與其姨媽為澄清前夫小說(shuō)出版引起的轟動(dòng)而寫的《作家與胡利亞姨媽》，名動(dòng)一時(shí)的兩地書，云南人民出版社將這兩本前后相隔五年分別出版自秘魯和玻利維亞的自傳體小說(shuō)合成一集，可謂奇書。
  　　 《胡利亞姨媽與作家》是以作者略薩在利馬讀大學(xué)期間在廣播電視臺(tái)兼職擔(dān)任新聞?dòng)浾邥r(shí)期與舅媽的妹妹胡利亞姨媽的曲折戀愛(ài)故事為主線，敘述了通過(guò)與真正的藝術(shù)家廣播劇作家彼得羅·卡馬喬的交往和友誼，給自己的文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)很多啟發(fā)，而卡馬喬的遭遇則讓我們聯(lián)想到那個(gè)時(shí)代的文學(xué)、資本勢(shì)力對(duì)文藝創(chuàng)作者的壓榨。在貪婪的電臺(tái)老板赫魯納父子的唆使下，卡馬喬完全放棄了正常人的生活，離家住在工作室，清教徒似的飲食起居，晝夜不停地創(chuàng)作修改廣播劇，為了全情投入創(chuàng)作，他購(gòu)置了各種道具醫(yī)生的袍子、婦人的假發(fā)套等各種滑稽裝扮工具來(lái)使自己融入那些四五十歲漸至人生佳境的角色。
  　　 而小說(shuō)中的亮彩無(wú)疑是穿插在故事進(jìn)程中（偶數(shù)章為廣播劇作家所撰寫的故事）引起整個(gè)秘魯民間狂熱的彼得羅·卡馬喬所創(chuàng)作的廣播劇小說(shuō)，作者在真實(shí)的故事中也通過(guò)舅媽、姨媽、姥姥的口中耳聞了逐漸風(fēng)靡起來(lái)劇情離奇的廣播劇。廣播劇濃縮了當(dāng)時(shí)社會(huì)的丑惡現(xiàn)實(shí)，軍事獨(dú)裁政權(quán)、腐敗教會(huì)、和形形色色貪婪愚昧的小市民：其中有在婚禮上露餡的富室豪門子女的亂倫事件，警察夜間巡邏發(fā)現(xiàn)形體性情奇怪的非法移民而當(dāng)局試圖處決這位來(lái)客以求息事，一個(gè)滅鼠成癮的富商受到家庭的唾棄，一位事業(yè)蒸蒸日上的推銷員由于車禍引發(fā)精神分裂而有名的心理醫(yī)生卻讓他走到了另一個(gè)極端，一位受到貴婦資助的貧民成長(zhǎng)為一個(gè)教區(qū)教士他采取非常務(wù)實(shí)的手段來(lái)解決地區(qū)的賣淫、吸毒、文盲等問(wèn)題但最終遭到恪守信條的教士的擠兌而喪失群眾……
  　　 隨著作者和胡利亞姨媽的感情漸至高潮，我們的廣播劇作家也走向了癲狂的道路，由于勞碌的工作而缺乏休息他終日精神恍惚記憶力衰退，以至于記串了自己創(chuàng)作的劇本中的人物（他在別處死了，而又在新的故事中成為另一個(gè)角色）；更為令人痛惜的是卡馬喬的創(chuàng)作并沒(méi)有為自己帶來(lái)財(cái)富和安逸的生活，積勞成疾之后被無(wú)情的老板送入精神病院自生自滅，靠著他的妻子在夜總會(huì)里的辛勞，才死里逃生。但出院之后，他已經(jīng)完全喪失了往日的創(chuàng)作才能，數(shù)十年之后與作者相見(jiàn)已經(jīng)忘卻了屬于一個(gè)天才的傲慢。
  　　 廣播劇在最后兩章的故事中史無(wú)前例的足球賽事和一場(chǎng)華麗的音樂(lè)演出中劃下了結(jié)尾，所有曾經(jīng)在劇中出現(xiàn)的主人公、所有美的丑的勢(shì)力，所有的罪惡和恥辱都終結(jié)了，足球賽場(chǎng)的一場(chǎng)騷動(dòng)和音樂(lè)會(huì)的一場(chǎng)地震毀滅了這兩個(gè)故事即將呈現(xiàn)的美好結(jié)局——兩段并不那么完美的愛(ài)戀。這仿佛也在昭告我們，沒(méi)有社會(huì)和人整體良知的提升，所有的現(xiàn)實(shí)和情感都將慘烈地被埋葬。
  　　 在《作家與胡利亞姨媽》中我們看到的是站在女性視角的胡利亞講略薩沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的那些事兒，自己如何走進(jìn)略薩的生活并如何痛苦地走出……在西班牙、法國(guó)的勉力支撐作家的創(chuàng)作生活，作家與舅舅家的表妹偷情以至最終摧毀了他們的愛(ài)和家庭，也有一定的可讀性的。
•   　　結(jié)構(gòu)特別，更重要的是讀著有趣，并沒(méi)有通常諾獎(jiǎng)作家作品的晦澀感。老姐說(shuō)大約是翻譯問(wèn)題導(dǎo)致有些作品難讀。不得不提的是翻譯，很到位，很流暢。
  　　感覺(jué)現(xiàn)在小語(yǔ)種的翻譯水平要高于英文作品的翻譯水平。少而精、多而不精，是否這就是原因。
•   　　1 這本書的主題。很奇怪的，與它那“很南美”的賣點(diǎn)：性和混亂，沒(méi)有多大關(guān)系。性寫得很干凈，很謹(jǐn)慎。（我推測(cè)這和略薩本人的生活有關(guān)，到后面再說(shuō)。）實(shí)際上這更多的是一本關(guān)于“什么是一個(gè)作家”、“一個(gè)文青應(yīng)該如何度過(guò)一生”的書。
  　　
  　　單數(shù)章節(jié)是18歲少年“我”的生活，雙數(shù)章節(jié)是電臺(tái)廣播劇里的驚濤駭浪的故事。單數(shù)和雙數(shù)章節(jié)的結(jié)合點(diǎn)是一個(gè)人，彼得羅?卡馬喬，他是個(gè)為電臺(tái)寫廣播劇的作家，也參與廣播劇的制作。少年喜愛(ài)他，觀察他。少年身邊的人，尤其是女性，都喜歡聽(tīng)他寫的廣播劇。卡馬喬保持著最高度的緊張不停寫作，直到最后累垮進(jìn)了精神病院。到了最后的第二十章，多年之后“我”重返利馬，意外與彼得羅?卡馬喬重逢。出院后他再也寫不出東西來(lái)了，打一份卑微的小工，基本靠又老又俗氣的阿根廷妻子做妓女養(yǎng)活，他裝作不認(rèn)識(shí)“我”，用與輝煌的過(guò)去拉開(kāi)距離的方式保持自尊。
  　　
  　　一直到這個(gè)時(shí)候，略薩才不動(dòng)聲色地告訴讀者，卡馬喬為什么這么痛恨阿根廷。略薩是一個(gè)直到最后還能翻臺(tái)子的作家，他很高明。
  　　
  　　2 什么是一個(gè)作家。彼得羅?卡馬喬這個(gè)人物，很容易讓人聯(lián)想起《月亮和六便士》里面的查理斯?斯特里克蘭德。后者原是個(gè)平平無(wú)奇的證券經(jīng)紀(jì)人，有一天突然拋家棄子去學(xué)畫畫了，他忍受一切困厄而毫不在意，住在大溪地一直畫到死。到臨死的時(shí)候，他患麻風(fēng)病瞎了，肢體殘缺不全。但是他坐在自己的屋子里畫艷麗的、生命力蓬勃的壁畫，看到的醫(yī)生說(shuō)：“如果能夠這樣比較的話，也許一個(gè)人看到開(kāi)天辟地之初就是懷著這樣欣喜而又畏服的感覺(jué)的。這幅畫具有壓人的氣勢(shì)，它既是肉欲的，又充滿無(wú)限熱情。與此同時(shí)它又含著某種令人恐懼的成分，叫人看著心驚肉跳……”毛姆寫的不是什么恐怖故事，而是關(guān)于一個(gè)人為什么會(huì)愛(ài)上藝術(shù)，藝術(shù)的本質(zhì)又是什么。可以說(shuō)，毛姆是想寫一個(gè)甚至比愛(ài)情更大的秘密。《胡利婭作家和姨媽》也是如此。雖然卡馬喬不像這個(gè)畫家有一個(gè)突然的人生轉(zhuǎn)折，以及去到一個(gè)非常異國(guó)情調(diào)的小島，可是他們兩人的共同點(diǎn)還是很明顯的：他們倆都有噴薄的創(chuàng)作激情，他們是為了自己的創(chuàng)作而活著，毫不在意生活的困厄痛苦，以及俗世的目光，他們的世界里只有自己的天才，除此以外，別無(wú)其他。他們行為莽撞，對(duì)他人毫無(wú)關(guān)心憐憫，倒不全是因?yàn)樽运剑撬囆g(shù)的翅膀一張開(kāi)，便如垂天之云，此外他們什么都看不到，也顧不到了。
  　　
  　　在創(chuàng)作鼎盛時(shí)期，卡馬喬是這樣過(guò)日子的：“他的手指如此迅速地落在鍵盤上，一天工作九至十個(gè)小時(shí)，創(chuàng)作出好幾個(gè)故事的情節(jié)、片斷和對(duì)話，這簡(jiǎn)直是不可思議的。然而他確實(shí)做到了，劇本從他頑強(qiáng)的腦袋里和不知疲倦的雙手里一個(gè)接一個(gè)地以恰當(dāng)?shù)姆绞疆a(chǎn)生出來(lái)，有如一架機(jī)器上制造出的一串串香腸?！薄墒?，廣播劇畢竟是不入流的作品，這個(gè)卡馬喬缺乏深厚的文學(xué)素養(yǎng)，對(duì)普魯斯特、存在主義等等一竅不通，除去寫故事他什么也不想，也完全沒(méi)有進(jìn)入文學(xué)史的野心。這就使“我”對(duì)寫作這門行當(dāng)產(chǎn)生了越來(lái)越多的困惑。
  　　
  　　與此同時(shí)，卡馬喬的廣播劇獲得了越來(lái)越大的成功，收聽(tīng)率極高，廣告商搶破腦袋，粉絲涌至電臺(tái)門口渴望一睹偶像風(fēng)采。他的廣播劇總是有一個(gè)匪夷所思的故事，一個(gè)“五十多歲，年富力強(qiáng)”的主人公，總是無(wú)情地諷刺阿根廷人，并用一個(gè)問(wèn)號(hào)來(lái)結(jié)尾。慢慢的，在高強(qiáng)度工作之下，他的故事開(kāi)始出現(xiàn)混亂，他記不清以往故事的人物，把他們胡亂地串進(jìn)了后面的故事中，可是聽(tīng)眾以為這是新的技巧，反而更加傾倒。第十八章就是混亂的“故事大串聯(lián)”的巔峰，此后心力耗盡的他被送進(jìn)了精神病院。
  　　
  　　
  　　3 作為作家的自覺(jué)和人生的沖突。略薩給我最深刻印象的還不是他的才華，而是他對(duì)于走上作家這條路的高度自覺(jué)。如果書里的“我”，差不多可以等同于略薩本人，那么，書里發(fā)愿以寫作為畢生目標(biāo)、寫了一個(gè)又一個(gè)故事又撕毀的少年，也正是青春期略薩的寫照。從十幾歲開(kāi)始，略薩就一點(diǎn)都不走彎路地、毫不猶豫地奔在這條道上。像全世界文青一樣，他夢(mèng)想去巴黎拉丁區(qū)找一個(gè)閣樓生活，寫作，他做到了?；楹?，盡管生活那么困苦，他也決定只要找不用整天坐班的工作——他需要每天都有半天拿來(lái)寫作。
  　　
  　　我懷疑略薩和胡利婭姨媽搞在一起，就有身為一個(gè)作家要最大限度體驗(yàn)生活的意愿在其中作祟。不管怎么說(shuō)，一個(gè)剛脫離青春期的孩子能贏得實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的熟女姨媽的愛(ài)，甚至令她放棄優(yōu)渥生活的可能性下嫁，確實(shí)是很大的成就。
  　　
  　　書里最讓我覺(jué)得好笑的就是對(duì)胡利婭姨媽的描寫。幾乎是跳躍著的，蜻蜓點(diǎn)水的描寫，斷斷續(xù)續(xù)的幾乎讓人沒(méi)有辦法對(duì)姨媽的音容笑貌、對(duì)少年如何愛(ài)上她產(chǎn)生一個(gè)連貫的印象。對(duì)于這樣一段驚世駭俗的感情來(lái)說(shuō)，寫法也過(guò)于家常，仿佛刻意不作驚人之語(yǔ)。既然略薩可以把卡馬喬寫得這么生動(dòng)而耐人尋味，我只能說(shuō)，他對(duì)姨媽的描寫的是故意的——故意藏著掖著唄……因?yàn)樗暮笠粋€(gè)妻子就在那虎視眈眈地看著呢！——“你竟敢把她比作‘靈魂之光、欲念之火’？說(shuō)她是絕代佳人？你們做愛(ài)天雷地火？那我是什么？”啪！煎鍋立刻飛來(lái)！最糟糕的是，他的后一個(gè)妻子是他的表妹，也就是他胡利婭姨媽的外甥女（略薩老在自己家族里面找對(duì)象，這對(duì)他的親戚關(guān)系肯定產(chǎn)生了不好的影響……），她們互相之間是很熟悉的，所以他寫的時(shí)候顧忌就更多了……我讀著這些躲躲閃閃的文字，仿佛可以看到他腦袋上懸著的那只煎鍋……
  　　
  　　盡管如此，書中的胡利婭姨媽仍然有一種特殊的骨瓷般的光澤，她的美不是炫耀，而是折服。書中對(duì)胡利婭姨媽的第一個(gè)描寫是“任何人也不會(huì)把她當(dāng)成美女，但是她并不因此而感到不悅”，這是個(gè)基調(diào)，此后略薩再?zèng)]有贊揚(yáng)過(guò)她的任何容貌和身體上的細(xì)節(jié)?？墒窃诳磥?lái)不褒不貶的白描中，她骨子里的天真，她直爽又體貼的言談舉止，她的清醒和熱情，依然是賞心悅目，令人心折。胡利婭姨媽在熱戀中說(shuō)：“五年，我就心滿意足了?！薄@是一種南美人的清醒：激情、純真、不對(duì)人性抱過(guò)高的期望，但也不讓自己后悔。
  　　
  　　
  　　4《月亮和六便士》里面有這么一句讓人發(fā)噱的話：
  　　
  　　“這也是我的一個(gè)最基本的看法，”凡?布施?泰勒先生說(shuō)，“偉大的藝術(shù)從來(lái)就是最富于裝飾價(jià)值的?！?
  　　
  　　這是某位附庸風(fēng)雅的先生對(duì)于藝術(shù)這回事的看法。至于略薩筆下的電臺(tái)老板呢，卡馬喬的天才在他們眼里只意味著一件事：錢。當(dāng)掠奪完了卡馬喬的全部創(chuàng)作成果，他們就對(duì)作家不管不顧了。
  　　
  　　總有人把藝術(shù)這回事看得這么低，以為要不就是漂亮的裝飾品，是掙錢之余隨便搞搞來(lái)表現(xiàn)品位的，要不就只是掙錢的手段而已。當(dāng)然，藝術(shù)跟虛榮、跟錢都密不可分，人性也從來(lái)不是純粹的。可是在那些“被藝術(shù)附體”的人那里，藝術(shù)從來(lái)不是什么“比較重要的事”、“最重要的事”，而根本就是唯一。在這些人創(chuàng)作的時(shí)候，他們無(wú)限接近神。這其中有些東西，毛姆和略薩花了十幾萬(wàn)字，才描摹萬(wàn)一，當(dāng)然不是駑鈍如我花兩千字就能說(shuō)清的，可是哪怕一想到這種狀態(tài)，我都既敬且畏，神為之奪。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　諾獎(jiǎng)公布的那天我感嘆終于頒給了一個(gè)我知道的作家。以前我買過(guò)一本給青年小說(shuō)家的信，那段時(shí)間我挺愛(ài)讀這種標(biāo)題的書，比如里爾克的給青年詩(shī)人的信，朱光潛給青年的十封信，青年就是用作假想的學(xué)生被寫信的。諾獎(jiǎng)公布后，我很鄙視那些專欄作家只扯略薩的八卦而幾乎不談他的作品。這部小說(shuō)看到三分之二，我就還給了圖書館，我理解為什么了，這小說(shuō)沒(méi)什么好談的，還不如談?wù)劙素阅?。玩結(jié)構(gòu)，一條主線，主線看的想打磕睡，串起一堆作為廣播劇的故事，那些故事都是到關(guān)鍵處嘎然而止，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)，你坑爹啊。諾獎(jiǎng)小說(shuō)和奧斯卡電影差不多難看，問(wèn)題是布克獎(jiǎng)龔古爾獎(jiǎng)更難看。
•   ……我讀著這些躲躲閃閃的文字，仿佛可以看到他腦袋上懸著的那只煎鍋……
  真是令人忍俊不禁。。
•   真有趣！！
  后來(lái)姨媽生氣寫的那本，也有漢譯本，但我一直沒(méi)看過(guò)。。。
•   姨媽寫的那本叫《作家與胡利婭姨媽》，哈 哈 哈
•   打略薩的這個(gè)書名，我總會(huì)很自然地打成《胡利婭作家與姨媽》……
•   “這是一種南美人的清醒：激情、純真、不對(duì)人性抱過(guò)高的期望，但也不讓自己后悔。” 贊這個(gè)
•   胡利婭與姨媽作家。。嗯。。
•   2010-11-27 20:15:21 桃花石上書生
  　　姨媽寫的那本叫《作家與胡利婭姨媽》，哈 哈 哈
  一加八卦就讓人興趣暴漲 *──*
•   漢譯名字就是以八卦為目的哈哈～～姨媽那本的原名其實(shí)很淳樸……
•   為什么我一直都討厭讀歐美文學(xué)，高一時(shí)買了本《莎士比亞悲喜劇》，下了幾次決心，還是讓它落灰了，唯一讀完的只有《馬克吐溫短篇小說(shuō)集》。
•   天堂在另外那個(gè)街角應(yīng)該更適合拿來(lái)和月亮河和六便士對(duì)比
•   綠房子很好看吖

相關(guān)圖書

• 金史紀(jì)事本末
• 現(xiàn)代辯證法
• 誰(shuí)出售了香港
• 名人酒故事
• 新刑法總則
• 《教育綜合》
• 繽紛太魯閣
• 我的水彩繪本
• 《創(chuàng)意媽媽百寶箱》
• 木村拓哉
• 木村拓哉
• 《古拉格群島》大家讀
• 對(duì)號(hào)入座
• 開(kāi)放區(qū)２ [単行本]
• 望星辰之草原逐情（下）
• 羅潔愛(ài)爾之書
• 地獄辭典
• 帝王世系圖·史諱譜例
• 魔法大全
• 鐵絲網(wǎng)上的薔薇
• 國(guó)學(xué)與近代國(guó)文研究
• 唐詩(shī)鼓吹評(píng)注
• 俯瞰財(cái)務(wù)報(bào)表
• 超妹大戰(zhàn) 1
• 咱倆不熟