名人一瞬

前言

《老照片》出典藏版，克力要我寫點文字。一兩周來，重讀已出的58輯，常常掩卷沉思，感慨良多。沉思什么？感慨什么？一句話說不清楚。十五年前，我受命創(chuàng)辦山東畫報出版社。五六月問，來京參加培訓(xùn)，在運河邊，結(jié)識兩位朋友：劉方煒和李書磊。朋友才華橫溢，縱論天下之余，策劃《圖片中國百年史》選題。歷來有各種各樣的文字中國史，卻無一本圖片中國史——此構(gòu)思獨特和偉妙令我們激動萬分。這樣一個策劃者、出版者均力所難及的選題，居然得到各方支持，于是，在“一本書主義”感召下，在進(jìn)一步充實作者，出版社全體十八位員工十八個月的奮斗下，一部上下兩卷、重十八斤的大書面世了。這部書的出版過程，實際就是出版社的艱苦創(chuàng)建過程，為以后的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。《老照片》就是一個直接的結(jié)果。其實還可回溯到更久以前。1985年，山東畫報雜志在全國畫報界率先開始了內(nèi)容和形式的變革，一改幾十年來簡單圖解新聞的畫報報道方式，增加文字量，講求文字的藝術(shù)性，圖文并茂，立體地表現(xiàn)社會、人生。那時，克力和我(還有姜奇)都是變革的始作俑者。這可否算是“讀圖時代”的端倪呢？(有人說，《老照片》開啟了中國的讀圖時代。)倏忽間，二十多年過去了。即便從1995年10月31日，我在濟(jì)南四里山下，出版社年度選題討論會上首次提出《老照片))設(shè)想算起，也快十三年了?！独险掌返妮x煌似乎已成為往日的神話。我輾轉(zhuǎn)到了北京，惟克力和他的同事張杰仍耕耘不輟，精彩稿件層出不窮，實在是很對得起多年來忠誠的讀者，也很令我感動。如最近幾輯中，《1959年：和領(lǐng)袖一起讀書》、《羅隆基生命中的幾位女性》、《我收藏的一冊“杜高檔案”》就吸引了我。我敢說，這些內(nèi)容，這些照片，在別的地方是讀不到的。毛澤東真是一個行事別致的人，治國如做功課，帶著一幫人到處讀書?，F(xiàn)在還能這樣治國嗎？關(guān)于羅隆基的故事，則可與《老照片》中章詒和的幾篇以及關(guān)于康同璧母女的一篇對照看。人生的怪異令人唏噓。杜高檔案也是這樣，與杜高本人解讀勞改老照片一篇形成互補——《老照片》所展示的人生和歷史就是這樣一點點地豐滿起來，完整起來，生動起來，漸漸還原久已消逝的真相，而鮮為人知的個人經(jīng)歷又可折射出一個時代活生生的全貌?！独险掌匪龅墓ぷ鳎坪跖c理論家恰恰相反：理論家總想通過分析得出確切的歷史結(jié)論，而《老照片》卻在不斷展示歷史新的側(cè)面，對已有結(jié)論形成挑戰(zhàn)。這就是徐宗懋所說的“挖掘未曾公開的照片”的獨特魅力所在吧。同樣是“未曾公開的照片”，也有內(nèi)涵深淺、畫質(zhì)好壞之分。要從浩如煙海的照片中選擇，還真需要一點專業(yè)眼光。這正是當(dāng)年大量跟風(fēng)出版老照片者無法勝任的。記得編輯《圖片中國百年史》時，曾有幾幅照片印象特深。一是1860年的北京城，巍峨壯麗的高墻，似乎堅不可摧，然而就在這一年，英法聯(lián)軍攻到北京，火燒圓明園，從此完整的帝國不再；一是1949年毛澤東進(jìn)中南海前，在香山雙清別墅的全家合影。那是毛澤東事業(yè)的頂峰，家庭似乎也是最美滿的時候，是他人生的轉(zhuǎn)折點，也是中國的轉(zhuǎn)折點；一是1970年蔣介石在金門島的掩體中遙望大陸，那陰郁的面容令人想到，他是一個傳統(tǒng)觀念很深的人，知道“光復(fù)大陸”已經(jīng)無望，“落葉”是無法“歸根”了(幾年后他就去世了)。如果把這張照片與1920年蔣介石與陳潔如的合影對照看，則更有意味(《老照片》第一輯)；還有一幅火車橫穿長城，表現(xiàn)“現(xiàn)代”穿越“傳統(tǒng)”的照片……這些照片傳達(dá)的絕不僅僅是一個個事實，還有著豐富的歷史感、深刻的象征性以及人生的覺悟和無奈，有許多值得反復(fù)咂摸的東西?？肆κ墙?jīng)過多年專業(yè)訓(xùn)練的，又對現(xiàn)當(dāng)代史有特別的愛好和獨特的理解。從一開始，他就關(guān)注解放軍將領(lǐng)與被俘的國民黨將領(lǐng)對坐交談(《勝者與敗者》)這類不為一般人看重的照片，并盡力發(fā)掘其中的曲折內(nèi)涵。此次選入的國民黨軍官對投降的日軍訓(xùn)話《(輪到我訓(xùn)話》)、“中共臺灣地下黨遭破獲”等都屬于這種表現(xiàn)事件或人生關(guān)鍵的照片，記錄了一個階段結(jié)束，另一個階段開始的瞬間。克力似乎還特別醉心那些并不曾影響歷史進(jìn)程的“逝鴻片羽”，如“1 943年根據(jù)地農(nóng)民投豆選村長”、“1946年天安門城樓上懸掛蔣介石巨幅照片”、“毛澤東與潘光旦”、“群眾集會上的胡耀邦”、“毛澤東接見紅衛(wèi)兵時車拋錨了”、“1984年宋楚瑜在蔣經(jīng)國和時任州長的克林頓之間做翻譯”等，這些照片常常給讀者意外之喜，使人聯(lián)想到，入和歷史的命運本來似乎會有更多的可能……《老照片》創(chuàng)辦的時候，是我“動員”克力主事的，并答應(yīng)一定盡力幫他，社里的幾位同事也很熱心。他是個比較散淡的人。第一輯做了許久才出來，誰也沒想到反響竟如此強烈，于是一發(fā)不可收，而且出版節(jié)奏越來越快?？肆状螌ξ艺f：“你給我找了個活兒干”，也不知是滿意還是埋怨，也許兩者都有吧！這“活兒”他一干十多年，從不惑之年到五十多歲，頭發(fā)白了許多。我不知道，《老照片》將來會是怎樣的命運，但起碼，《老照片))所成就的一段業(yè)界傳奇和它呈現(xiàn)歷史的樸實態(tài)度，還有這套集《老照片》之精華的典藏版，我想讀者是不會忘記的，克力的辛苦不會付之流水。2008年6月1日  北京嘉銘桐城

內(nèi)容概要

《老照片》典藏版，系從已經(jīng)出版的一至五十輯《老照片》里精選編輯而成。共包括《故時風(fēng)物》、《名人一瞬》、《逝鴻片羽》、《人生況味》四種。    本書為該系列之一的《名人一瞬》，書中輯錄了鮮為人知的名人影像與行狀。

書籍目錄

留學(xué)德國的段祺瑞鄧世昌便裝照簽署《辛丑條約》的李鴻章張之洞與英軍軍官合影李鴻章侄孫李國光洹上釣翁費孝通兒時合影民國初年的“藩臺”袁世凱的總統(tǒng)制服馮亦代童年的“全家福”林徽因與表姐妹們的合影以死警世的梁濟(jì)莫理循與他的中國仆人北人文科國文門的畢業(yè)合影蔣介石與陳潔如朱培德的結(jié)婚紀(jì)念照義寧陳氏的“全家?！眲?chuàng)業(yè)上海灘的榮宗敬趙景深夫婦的結(jié)婚照張大千的異國情緣而立之年的陸宗達(dá)林森在廬山于持佛珠的張靜江倜儻“少帥”青年時代的靳以1930年代的李小峰連雅堂父子安陽發(fā)掘期間的李濟(jì)悔氏五兄弟陳友仁夫婦在家中長城抗戰(zhàn)時的商震隨鄭振鐸游長城為罔捐軀的沈崇誨報人張季彎年輕時的胡風(fēng)夫婦赴美留學(xué)的黃萬里趙蘿蕤與陳夢家1930年代的王蕓生擔(dān)任清華大學(xué)教授的張申府上大學(xué)時的李銳出使法國的顧維鈞波峰浪谷間的鮑文蔚綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)時的傅作義胡漢民還鄉(xiāng)創(chuàng)辦禹貢學(xué)會的頤頡剛解甲屯墾的段承澤張治中與妻女的合影抗戰(zhàn)初期的周恩來盂小冬生活照年輕時的張伯駒潘素倩影程硯秋“務(wù)農(nóng)”冼星海與合唱團(tuán)員合影薩鎮(zhèn)冰騎馬照抗戰(zhàn)時期的考古學(xué)家們 圣者之死章伯鈞一家的合影出訪美國的宋美齡旅美的冀貢泉旅居中國的韓國獨立運動領(lǐng)袖金九李承晚訪問中國重慶談判期間的毛澤東閱讀起訴書的東條英機(jī)1946年的張資珙教授1947年的傅斯年中國戰(zhàn)區(qū)軍事法庭庭長石美瑜 1947年的孔德成一家最后的聚會一頁掀過的歷史初到臺灣的雷震李友邦一家的合影為胡政之出殯1949年的陳序經(jīng)夫婦藍(lán)公武夫婦在北京毛澤東與潘光旦掃人街的黃金榮學(xué)牛時代的張志新隨蔣介石去臺灣的高級將領(lǐng) 戴煌眼中的胡志明風(fēng)華止茂的何家棟野外勘查的袁復(fù)禮錢學(xué)森回國“民盟首腦”的聚會馬寅初校長走訪學(xué)生宿合50年代的周一良傅雷一家在杭州考察途中的潘光旦胡適存臺灣蔣介石宋美齡夫婦走訪臺灣農(nóng)家1957年的梅蘭芳章乃器在“反右”斗爭會上白崇禧父女重逢 接受采訪的胡璉 曹聚仁一家難中聚首的唐達(dá)成夫婦群眾集會上的胡耀邦晚年康同壁殷海光一家最后的格瓦拉老友重逢勞模李順達(dá)少女鄧麗君晚年蔣介石眺望大陸蔣經(jīng)國在金門周恩來的機(jī)智胡考、張敏玉的黃昏戀出獄后的夏衍在臺北居所作畫的張大千“二流堂”的聚會晚年胡風(fēng)王瑤與他的弟子們擔(dān)任翻譯的宋楚瑜結(jié)束軟禁的孫立人

章節(jié)摘錄

留學(xué)德國的段祺瑞“中法戰(zhàn)爭”爆發(fā)后，國家急需培養(yǎng)更多現(xiàn)代化軍事人才。1988年冬(光緒十四年)，清政府?dāng)M遴選五人到陸軍強國德國學(xué)習(xí)軍事與造炮技術(shù)。經(jīng)過嚴(yán)格的考試，備受李鴻章賞識、畢業(yè)于天津武備學(xué)堂的段祺瑞以“第一名”的成績獲準(zhǔn)到德國留學(xué)，另外四名都是他的同學(xué)；陸軍大臣病昌作為督軍與德國教官瑞乃爾一同前往。照片即是先祖段祺瑞等五名中國留學(xué)生與教官在德國埃森梅噴射擊場學(xué)習(xí)時的合影。段祺瑞一行到了德國后，先是在柏林軍校學(xué)習(xí)為期一年的軍事理論與操練課，爾后到世界著名的軍火工廠——克虜伯兵工廠實習(xí)炮工。面對繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)和艱苦的操練，段祺瑞同其他四位官費留學(xué)生一起，以堅強的意志完成了學(xué)業(yè)。后來，其他四人先期回國。段祺瑞又奉命單獨留在克虜伯炮廠學(xué)習(xí)了半年，主要學(xué)習(xí)彈殼加工、炮管膛削、各類炮的使用和保養(yǎng)等知識。留學(xué)期間，段祺瑞等人身著清軍軍裝，其奇特裝束，尤其是腦后的長辮常招致德國人的圍觀和恥笑。在學(xué)習(xí)西方先進(jìn)軍事技術(shù)的同時，段祺瑞也深受西方民主思想的影響，為此對清廷的陳腐沒落深惡痛絕，所以才有了后來的“三造共和”之壯舉。1890年(光緒十六年)秋天，二十五歲的段祺瑞回國，歷任北洋軍械局要員、威海隨營教習(xí)、炮兵營統(tǒng)帶等職，在督辦新式軍事教育、培養(yǎng)炮兵、厘定練兵章程和操典等方面做出了諸多貢獻(xiàn)，“在同輩中推軍事學(xué)第一”，與馮國璋、王士珍三人被稱為“北洋三杰”。鄧世昌便裝照鄧世昌(1849-1894)，晚清著名海軍將領(lǐng)，民族英雄。原名永昌，字正卿，廣東番禹(今廣州珠江區(qū))人。少年時目睹西方列強軍艦在中國海區(qū)橫行，立志獻(xiàn)身保衛(wèi)海疆。海軍學(xué)堂畢業(yè)后被編人清朝的北洋水師指揮官丁汝昌麾下，擔(dān)任致遠(yuǎn)艦管帶(艦長)。1894年，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)。9月17日，北洋水師與日艦在黃海交戰(zhàn)，鄧世昌在彈盡艦傷的情況下，仍下令以艦身沖撞敵艦，不幸被魚雷擊中，鄧世昌與全艦官兵二百余人壯烈殉國。鄧世昌殉國后，光緒皇帝垂淚撰聯(lián)：“此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威?！辈①n予鄧世昌“壯節(jié)公”謚號，追封“太子少?！?，御筆親撰祭文、碑文各一篇，人祀京師昭忠祠。李鴻章也在((奏請優(yōu)恤大東溝海軍陣亡各員折》中為其表功，說：“……而鄧世昌、劉步蟾等之功亦不可沒者也。”清廷還賜給鄧母一塊用1．5公斤黃金制成的“教子有方”大匾，撥給鄧家白銀10萬兩以示撫恤。鄧家用此資在原籍廣東番禺為鄧世昌修了衣冠冢，建起鄧氏宗祠?，F(xiàn)鄧氏祠堂還尚存在廣州海珠區(qū)二龍直街內(nèi)。山東威海百姓感其忠烈，于1899年為鄧世昌塑像建祠，以志永久敬仰。簽署《辛丑條約》的李鴻章李鴻章(1823—1901)，清末大臣，洋務(wù)派首領(lǐng)。中日甲午海戰(zhàn)失敗后，北洋艦隊覆沒，洋務(wù)運動宣告徹底破產(chǎn)。李鴻章被解除了位居二十五年之久的直隸總督兼北洋大臣職務(wù)，投置閑散。1900年，英、美、日、俄、法、德、意、奧八國組織聯(lián)軍侵入中國。為收拾八國聯(lián)軍之役的殘局，清廷再度授李鴻章為直隸總督兼北洋大臣。慈禧在西逃途中，連續(xù)電催在粵的李鴻章北上。李鴻章抵京后，奉命向八國聯(lián)軍求和。1901年9月7日11時，北洋大臣李鴻章與慶親王奕勖代表清政府，與十一個國家(八國之外加上比利時、西班牙和荷蘭)公使組成的外交團(tuán)在西班牙使館舉行會談。在團(tuán)長葛絡(luò)干主持下，雙方簽署了和談最后議定書，即《辛丑條約》。這張照片記錄的即是李鴻章燈下與各國公使簽訂《辛丑條約》的場面，此時他已是年近八旬的老者；右一坐者為貪鄙無能的慶親王奕勖?！缎脸髼l約》是中國近代史上賠款數(shù)目最龐大、主權(quán)喪失最嚴(yán)重、精神屈辱最深沉，從而給中國人民帶來空前災(zāi)難的不平等條約。它的簽訂，標(biāo)志著中國半殖民地地位的進(jìn)一步加深。簽約后兩個月，李鴻章嘔血不起，于11月27日去世，走完了他七十八歲的人生歷程。張之洞與英軍軍官合影張之洞(1837—1909)，清末重臣，洋務(wù)派首領(lǐng)。字孝達(dá)，號香濤，又號香嚴(yán)，晚年自號抱冰老人，直隸南皮(今屬河北)人。1881年(光緒七年)授山西巡撫，大力從事洋務(wù)活動，成為后期洋務(wù)派的主要代表人物。1901年清政府宣布實行“新政”，命張之洞以湖廣總督兼參與政務(wù)大臣。1903年(光緒二十九年)元月，張之洞短期署理兩江總督(原督劉坤一于上年病逝)后，奏請于交卸后入京陛見，得到朝廷的批準(zhǔn)。4月，張之洞奉旨入京陛見，抵京日為5月16日。此照當(dāng)為赴京途中在保定停留時所攝。其時，張之洞在湖廣總督任上編練自強軍，與袁世凱的北洋軍一南一北，構(gòu)成清末兩支新式陸軍勁旅。此照的一個價值，佐證了故宮藏照里被誤認(rèn)為是慶親王奕勖的肖像照，原來是晚年的張之洞照片。迄今為止，國內(nèi)大部分老照片圖集中刊發(fā)的張之洞照片，均為中年的那一幀?，F(xiàn)在我們得以一瞥其全白了的那部美髯。五月中旬，已著夏裝，張之洞頭頂白色涼帽，紅色纓子披在帽后，其長及肩。在這幀二人合影中，東方的寬袖大袍與西方的卡其軍服相映成趣，二者各呈其美，不分高下。李鴻章侄孫李國光香港國光船務(wù)有限公司的老板李國光先生，是位慈眉善目的好好先生，他已年逾古稀，還整天在九龍尖沙嘴的寫字問里忙碌。問為什么要這么賣力，他一臉苦笑地說：“我們底子薄，現(xiàn)在香港生意不好做，一切需要自己打理?！惫P者馬上當(dāng)面揭穿他：“你什么底子??？你不是擁有八千畝地的大地主嗎？”……原來，這位李先生是晚清大官僚李鴻章的侄孫，他的祖父李瀚章是李鴻章的大哥，曾在曾國藩的幕府里辦理軍需(總理湘軍后路糧臺)，后來當(dāng)過湖廣、四川、漕運、兩廣總督。李瀚章思想老道，有了錢只知道在安徽老家買地。1895年李瀚章去世時，名下有四萬多畝土地。他有十一個兒子，每人分得了四千畝。李國光是老七李經(jīng)灃的獨子，同時兼祧兩房(老五李經(jīng)沅無子，過繼李國光為嗣子)。等李國光繼承家業(yè)的時候，就成了八千畝地的大地主了。不幸的是，當(dāng)時他只有七歲，而且在十二天內(nèi)，嗣父和生父接連離世。他家住在天津，八千畝地全靠鄉(xiāng)下的賬房打理。太平日子還好過，到了兵荒馬亂的年頭，地也荒了，到1948年李國光讀大學(xué)時，還要靠業(yè)余打工才能維持學(xué)業(yè)。八千畝土地，就被他這么糊里糊涂地弄沒了！要說他沒沾到祖宗的光，那也不是，他現(xiàn)在手里還有兩個琺瑯鐘，是當(dāng)年慈禧太后賞給他祖父的。原本有十二個，分家時一家一個，李國光兼祧兩房，于是得了兩個。李國光非常珍愛這兩個鐘，在生活最困難的時候也沒合得賣掉。這鐘起碼已有一百五十年了，現(xiàn)在走時還很準(zhǔn)，只是鬧鐘不鬧了。

編輯推薦

《名人一瞬》由山東畫報出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    名人一瞬 PDF格式下載

---