陳範(fàn)予日記

內(nèi)容概要

關(guān)于巴金寫給《陳范予日記》的題字
坂井洋史
一
2005年10月巴金逝世后，我參加了上海龍華殯儀館舉行的告別儀式，即后去參加在巴金祖籍浙江嘉興召開的第8屆巴金國際學(xué)術(shù)研討會(huì)。因?yàn)榇舜螘?huì)議在巴金逝世后不久開的，自然引起了媒體的注目，有不少記者紛紛趕來，采訪聚會(huì)一堂的全國巴金研究專家們，收集他們對(duì)于巴金文學(xué)的評(píng)價(jià)以及對(duì)于一代文豪逝世的感想。這個(gè)兩年一次堅(jiān)持開下來的研討會(huì)，我從1989年上海青浦的首屆以來從未缺過席的唯一外國人。如此勤奮與會(huì)的人，不僅在外國人中找不到，在本國專家中也似乎不多（只有李存光先生一個(gè)吧？）?；蛟S因此，我也受到了好幾個(gè)記者的采訪。我原來缺乏被采訪的經(jīng)驗(yàn)，也沒有充分的思想和資料準(zhǔn)備，所以談完之后，總不免有言不盡意之慨。后來看到部分報(bào)道，說是我的談話，但我都覺得好像是別人口里出來的話一樣。當(dāng)然，這也是我自己之不善于機(jī)敏應(yīng)答和中文表達(dá)能力之低所使然的，不能將責(zé)任歸諸記者。
大多數(shù)的記者想知道巴金和我之間直接交流情況如何，開口就問這個(gè)問題以開始長短不一的采訪。很遺憾，我和巴金本人的緣份薄得幾乎沒有，只會(huì)見過一次，通信也只有過一次來往，如何也不能提供記者所期待的有趣逸聞。只有一次，1997年我對(duì)巴金老友陳范予的日記手稿加以整理而出版過，那時(shí)我有幸獲得巴金專為此書揮毫的題字。這是我和巴金之間發(fā)生過的唯一“特別”的接觸，因此在采訪中也多次談到這個(gè)話題。后來我發(fā)現(xiàn)到，有的報(bào)道比較忠實(shí)地介紹了當(dāng)時(shí)我的談話內(nèi)容，令人滿意。但是報(bào)紙上的文字究竟有篇幅的限制，不能充分傳達(dá)這支小插曲前前后后的詳細(xì)情況，也是理所當(dāng)然的。鑒于此，以下我想借此機(jī)會(huì)，補(bǔ)充報(bào)道文字的不足，以完成這支鮮為人知的插曲。
二
在今天，陳范予這個(gè)名字，除非專門研究巴金文學(xué)的專家，幾乎都無人知曉。他是一個(gè)默默無聞的教育家，1900年生于浙江諸暨，1941年卒于福建崇安。五四時(shí)期，在浙江第一師范學(xué)校肄業(yè)，當(dāng)年的同學(xué)中就有后來成為著名文學(xué)家的柔石、潘漠華、馮雪峰等。1921年，他們以文會(huì)友，在朱自清、葉圣陶等一師教師的熱情扶掖下組織“晨光文學(xué)社”，開展了課余文學(xué)活動(dòng)。陳自己也是喜歡新詩并寫新詩的文藝愛好青年。一師畢業(yè)后的陳范予，抱著日見惡化的肺結(jié)核，輾轉(zhuǎn)于滬江浙閩之間，始終沒有放棄過教育崗位。1930年，陳在福建泉州平民中學(xué)任校長時(shí)認(rèn)識(shí)了訪問當(dāng)?shù)氐陌徒穑Y(jié)下了終生的友誼。陳范予去世后，巴金寫了出于肺腑的《悼范兄》，以真摯的感情描述他們之間的交流，還高度評(píng)價(jià)他的一生，稱他為堅(jiān)強(qiáng)的“戰(zhàn)士”。
我認(rèn)為，他們之間的友誼是在理想的共鳴上建立的，可稱為同志之間才有的連帶感。他們邂逅的當(dāng)年，對(duì)巴金來說，是一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)期，因?yàn)樗媾R了嚴(yán)重的思想轉(zhuǎn)機(jī)：當(dāng)時(shí)巴金不得不承認(rèn)自己一直信奉過來的無政府主義思想已經(jīng)失去了現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，因此對(duì)它的內(nèi)涵重新施加解釋，竟在本土化的教育活動(dòng)諸如泉州黎明高中和平民中學(xué)、陳洪有主持的廣東新會(huì)西江鄉(xiāng)村師范、20年代匡互生創(chuàng)辦而30年代中期陳范予也主持過的立達(dá)學(xué)園農(nóng)村教育科等活動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了自己的理想可以維系生命的一絲希望。閩南古城泉州就是給巴金以如此“南國的夢”的美麗土地之一。80年代中期以后，我追尋巴金當(dāng)年“夢”的痕跡，幾乎每年都去泉州，采訪一些老人，收集了口述資料。
記得是1987年，已故蔣天化（剛）先生（他是平民中學(xué)畢業(yè)生，孜孜不倦地收集當(dāng)年泉州教育活動(dòng)的資料并表揚(yáng)它的意義）送我一本題為《懷念集》的小冊子。它是由于黎明高中和平民中學(xué)的歷史資料和健在校友提供的回憶材料以及通信等內(nèi)容而編成的。其中我驚喜地看到了葉非英和陳范予的照片。在80年代中期那階段，只看巴金的文章，連他們的真姓真名都無法知道，使人未免有點(diǎn)隔靴搔癢之感（巴金文本中，葉只是“耶穌”，陳只是“范兄”而已）。我看到照片后，就突然覺得他們面貌的模糊輪廓一下子就明確起來，增加現(xiàn)實(shí)感了。
同時(shí)，蔣老也送我一份署名“陳寶青、湯綱”的油印資料。原來這份資料是陳家配合浙江諸暨地方志的編纂而提供給當(dāng)?shù)卣?，“陳寶青”就是陳范予的長女。我讀了這篇扼要的傳記，能夠了解到陳范予一生的大概。他的一生，作為五四時(shí)期新思潮孕育的一代上下求索而奮斗的一生，令人敬佩不已。但是，更引起我注意的是該文所引陳范予20年代的日記記載。難道陳家那里至今還保存著這種從未發(fā)表過的珍貴第一手資料、尤其是記錄他與巴金交流事跡的或反映20年代初晨光文學(xué)社活動(dòng)的資料嗎？我對(duì)于這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”感到莫大的興奮（實(shí)際上，陳家保存的部分資料如馮雪峰寫給陳的書信是陳夢熊先生早已予以介紹，董校昌先生也介紹過陳范予留下來的晨光文學(xué)社的油印名單）。
經(jīng)蔣老的介紹，我就跟陳寶青女士取得了聯(lián)系。第二年即1988年初秋，我為了陳范予遺稿的全面調(diào)查，專程來到上海（那份油印資料上與陳女士聯(lián)名的是她的夫君，復(fù)旦大學(xué)歷史系教授，是位明史專家）。我在復(fù)旦大學(xué)的老招待所下榻，每天到陳家，進(jìn)行調(diào)查，也向陳女士了解她父親的家世以及其詳細(xì)經(jīng)歷。一個(gè)星期后，我基本上掌握了遺稿的全貌。遺稿是由各種各類的資料構(gòu)成的，其中五四時(shí)期的日記和大量詩稿是最有價(jià)值的。很可惜，30年代以后的資料幾乎都沒有，自然找不到巴金的影子。盡管如此，我也很滿意：一個(gè)在浙江，一個(gè)在四川，雖各處天的一方也均受過五四新文化運(yùn)動(dòng)之洗禮的、素?zé)o謀面的兩個(gè)進(jìn)步青年，到了20年代后期，在理想之光的引導(dǎo)下居然邂逅……為要描述兩個(gè)人交流開始之前的“前史”，我到底獲得了最個(gè)人化的、最原始的、最純粹的文本即日記和詩稿；而且，如此“前史”的描述，在某種意義上無疑是最徹底的實(shí)證性“巴金研究”。歸國后，我寫過幾篇介紹遺稿的論文，到了1991年開始了日記全文的整理和校訂工作。
三
一個(gè)外國人翻刻70多年以前中國人的日記手稿，這個(gè)工作的確極為困難的，實(shí)系冒昧的妄圖。日記是大部分用毛筆寫的，而且字也大都是較潦草的行草體，苦于判讀。如此手稿的翻刻工作，逐字判讀個(gè)別字體的時(shí)候較少，而從上下文意思的聯(lián)貫如何來判斷中間難判字的時(shí)候多；能高效率地判讀與否，關(guān)鍵并不在于習(xí)慣于手寫草體或異體字與否，而在于中文能力如何。一句話說，這絕對(duì)不是老外可以隨便插手的工作。果然我在工作的過程中，屢次遇到困難，差一步?jīng)]有放棄翻刻工作。這樣的時(shí)候，我就請(qǐng)求陳寶青女士的援助，征求她的意見，一步一步地判讀下去，1995年初步完成了所有日記的翻刻工作。之后，我就去找國內(nèi)某研究機(jī)關(guān)，想把這個(gè)珍貴的資料收進(jìn)這個(gè)機(jī)關(guān)歷年刊行的叢刊里面。事與愿違，申請(qǐng)莫名其妙地沒成功，心灰意懶，不知下一步該如何著，正當(dāng)茫然之際，畏友陳思和復(fù)旦大學(xué)教授幫助了我。他給我介紹上海學(xué)林出版社，我也從學(xué)?；鹉玫揭还P出版資助，最后于1997年得以出版了。那一年初秋，開完第四屆巴金研討會(huì)，剛從蘇州回到上海來，擔(dān)任責(zé)編的李東先生冒著大汗把一箱樣本送過來了。當(dāng)天晚上，我邀請(qǐng)湯綱·陳寶青夫妻、陳思和夫妻、還有學(xué)林出版社的李東先生和雷群明社長，在淮海路的一家粵菜館歡聚，慶?！蛾惙队枞沼洝返膯柺啦⑾蛩麄兊拇罅f(xié)助面謝了。如此，差不多花了10年的工作總算告了一段落，我從心里吐了一口氣（附帶說一句，那次聚會(huì)第二年陳寶青女士突然患絕癥去世，湯綱教授也在2005年仙逝）。
97年3月份，我已拿好學(xué)校基金的資助、學(xué)林也答應(yīng)出版后，陳思和兄就提出了一個(gè)建議：請(qǐng)巴金為此書寫篇序文并題書名。當(dāng)時(shí)，巴金在華東醫(yī)院病臥已經(jīng)3年之久，不便也不能奢求序文之類，因此只請(qǐng)求《悼范兄》的再錄和題字。這些請(qǐng)求，都煩思和兄，我一概不知其過程。也有可能他請(qǐng)求巴金為此書說兩句話以代序言。此間詳細(xì)的情況，問思和兄就可以知道。本來我們都有希望將巴金的題字用于封面上，但是，很遺憾，這沒有來得及。自負(fù)一切出版經(jīng)費(fèi)，還說來得及來不及，也許令人覺得奇怪，但是基金會(huì)定有成書出版日期的限制，也不得已。既然巴金的題字不能用在封面上，設(shè)計(jì)者就從陳范予日記上拾集了本人筆跡湊成封面上的書名，至于巴金題的書名（即“陳范予日記”五個(gè)字和“巴金”兩個(gè)字的圖章。如此伴有圖章的巴金題字，似乎不多見。這顆圖章，從何時(shí)開始使用起來呢？誰給他刻的？），就載于圖版頁上。如果當(dāng)時(shí)我們的愿望得以實(shí)現(xiàn)，他的題字竟然能夠用在封面上，那么，晚年巴金為了半世紀(jì)以前逝世的好友，用戰(zhàn)抖的手握筆揮毫題字這個(gè)佳話，今天也許會(huì)有更多人知道。但是，這是無法彌補(bǔ)的奈何。
四
《陳范予日記》出版后不久，我聽思和兄說，巴金在病榻上說了“坂井做得好”一類的話。一般地來講，得到一代文豪的褒獎(jiǎng)，只有這一點(diǎn)已經(jīng)值得驕傲，在嘉興受到記者采訪時(shí)，我也如此講過。但是，老實(shí)說，聽到思和兄的話時(shí)突然襲來的感覺，與其說是感激或榮幸，不如說是悔恨和歉疚。
原來，人都在自己內(nèi)心的深?yuàn)W處隱藏著永遠(yuǎn)不會(huì)讓別人知道的記憶。其中有早已忘得干干凈凈、無法回憶出來的記憶，有屬于個(gè)人秘密而不能告訴別人的隱私記憶，也有自以為早就忘掉、但不知如何原因忽而浮現(xiàn)在腦海里的記憶之片斷等等。這些記憶，也許是甜美的，也許是經(jīng)過一番努力而居然能夠推到無意識(shí)領(lǐng)域的噩夢。有的人不能擔(dān)負(fù)起記憶的沉重，終于被此重?fù)?dān)壓垮；有的人僥幸把苦澀的悔恨當(dāng)作精神營養(yǎng)，能夠過充實(shí)且豐富的人生。不管如何，這些記憶純屬個(gè)人內(nèi)心的。正因此，不用贅言，別人對(duì)此根本沒有插嘴的權(quán)利。如此想來，我“做得好”的事情，也許是將自己的手粗暴地插進(jìn)巴金內(nèi)心深?yuàn)W處而攪亂的行為也未可知。
巴金的《隨想錄》剛開始發(fā)表的時(shí)候，其現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗性比較明顯。它有時(shí)侯出于某種顧慮，不得不采取隱晦的隱喻修辭策略，但是究竟掩蓋不了其批判精神之尖銳。如此《隨想錄》，愈到后來，回憶文章所占的比率愈多起來?；盍艘话倌昕部啦黄綒v史的巴金所擁有的回憶之多，恰與他的人生道路之長、閱歷之豐富成比例，肯定多得常人望塵莫及。全部挖掘堆積如山的記憶，而且談盡這些記憶，根本不可能。巴金知其難而敢為，實(shí)際上，這是非常痛苦的、年邁老衰的病人無法承受的苦行。但是，我卻猜想，巴金不僅認(rèn)清回憶“量”方面的不可行性，也認(rèn)清“寫作”原來就等同于“舍棄”，也就是說，他一邊衡量并確認(rèn)回憶不了寫不完的記憶之重量，一邊苦苦撰寫那一系列回憶文章。這種“態(tài)度”，我想不如把它叫做一種思想覺悟更妥當(dāng)。
歷史是被寫出來的。人通過被敘寫出來的即文本化的“歷史”才能夠認(rèn)識(shí)歷史為何物。但是，敘寫出來的所謂歷史文本背后依然存在著無數(shù)的、終于未被敘寫出來的事實(shí)。如果只看敘寫出來的“歷史”而以為它就是“歷史”的全部，不去想象其背后的東西及其沉重，那時(shí)歷史文本就會(huì)喪失活潑的氣息，也會(huì)變成抽象代碼的堆積。我每次翻看《隨想錄》中回憶文章，總覺得巴金確實(shí)深刻認(rèn)識(shí)到這一層。當(dāng)時(shí)《陳范予日記》突然出現(xiàn)在巴金面前，不僅給他提供一些回憶的契機(jī)，也有可能激發(fā)了他的如此歷史意識(shí)和文本意識(shí)，發(fā)生了某種作用，結(jié)果就是那一句“做得好”……果然如此的話，我一直抱過來的類似悔恨和歉疚的感覺就可以淡化許多，我多么希望如此！
2006年5月2日在上海

作者簡介

陳范予(1901~1941)
原名昌標(biāo)，筆名范庸,范宇,萬雨,樂我,浙江諸暨江藻鎮(zhèn)山后村人。教育家,科學(xué)家,文化戰(zhàn)士。1918年畢業(yè)于諸暨縣樂安高小。秋，"五四"運(yùn)動(dòng)前一年，考入浙江第一師范求學(xué)，與馮雪峰、潘漠華、汪靜之，柔石等成立晨光社，開發(fā)新文化運(yùn)動(dòng)。畢業(yè)前后執(zhí)教于滬、京、廈、泉等學(xué)校。他學(xué)問淵博，涉獵廣泛，諸如自然科學(xué)的生物學(xué)、天文學(xué)和社會(huì)科學(xué)的文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等無不精通。1930年與文學(xué)家巴金結(jié)識(shí)，互為知己，翌年曾為營救同學(xué)柔石奔走呼號(hào)，惜未如愿?？谷諔?zhàn)爭年代，抱病輾轉(zhuǎn)于福建各地，協(xié)助黎烈文創(chuàng)辦改進(jìn)出版社，為《改進(jìn)》、《現(xiàn)代青年》等雜志的主要撰稿人之一。后因患肺病，在崇安武夷山暫寓，邊休養(yǎng)治病，邊撰述文章。1941年2月，病逝于武夷山。摯友巴金聞?dòng)?，撰寫《做一個(gè)戰(zhàn)士》、《死》、《悼范兄》三文悼念。他一生著譯甚豐，有《新宇宙觀》、《科學(xué)與人生》、《達(dá)爾文》（譯）、《科學(xué)方法精華》(譯)、《遺傳與人性》(譯)等傳世。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    陳範(fàn)予日記 PDF格式下載

---