地中海曉風殘月

內容概要

“少小弱冠去國，瞬間已過古稀，往事如潮，在地中海的曉風殘月下，記憶中的悲歡離合重新浮現(xiàn)……”    這是一位久居海外半個多世紀的華裔電影人在古稀之_年的深情回憶，也是一位國際知名電影攝影師、設計師、建筑師數(shù)十年橫跨東西方世界的生活和工作寫照。作為一位國際電影人，作者兼具中國古典情懷和西班牙民族的浪漫激情，在書中回憶了與斯皮爾伯格、大衛(wèi)·林奇等著名兩方電影導演的合作經歷，以及馬龍·白蘭度、阿諾德·施瓦辛格等電影明星的工作狀況和逸聞趣事，講述了一個深受東方傳統(tǒng)文化影響卻生活在西方世界的藝術家，對電影，對人生，對中國文化的感受和深情。

作者簡介

原名張寶清，享譽國際的知名電影攝影師、設計師、建筑師、畫家。1931年生于南京，從小深受中國傳統(tǒng)文化浸染，后久居海外半世紀有余，現(xiàn)居西班牙。1960年畢業(yè)于西班牙國立電影專校，1965年畢業(yè)于馬德里電影實驗研究院。從19160年代開始，即與斯皮爾伯格、大衛(wèi)·林奇等諸多國際導演合作，在百余部國際影片中擔任攝影指導和藝術指導，兼任布景、陳設、道具設計師，參與的電影有《沙丘》、《大班》、《太陽帝國》、《羅馬帝國衰亡記》、《天國王朝》、《火山情焰》等。曾多次舉辦個人畫展，并受邀在中央美術學院、臺灣大學、臺灣新聞學院以及西班牙大學等高等學府和著名博物館做有關藝術、電影、中國園林、書法等演講。著有《中國私家園林》、《電影燈光的處理》和《手國藝術》等。

書籍目錄

楔子負笈西游旅途風光入學攻讀異鄉(xiāng)新識家書萬金轉學影校綺麗戀情新巢始筑初涉影壇寶島行雙棲工作重返校園返鄉(xiāng)歸里愛女之夭七點二十四分天作之合婦唱夫隨逍遙游丁香樹下的神傷后記

章節(jié)摘錄

　　負笈西游　　上海的暮春，仍是料峭多陰，清晨起床，打開閣樓臥室天窗，灰云密布，似將雨。冷風拂面，我不覺打了個寒噤?！　〗裉?，渴望已久的今天，一九四九年五月三日，我本該興高采烈地整理留洋行裝（那僅是一只中型舊皮箱），可是，當時的情緒正相反，即將拋棄生活了十七余年的家園，尤其是必須辭別從安慶趕到上海的慈母，那份沉重抑郁的心情，早把達到出國愿望的豪興，驅散得蕩然無存?！　∮浀?，一九四八年仲夏，我在安慶的教會學校高中畢業(yè)的前夕，我的英文老師王通儒（Jaureguizar）神甫突然來家造訪，轉達安慶天主堂何廣揚（Heras）院長的意見，準備在我高中畢業(yè)后，保送到西班牙深造。當時母親一聽此說，起先十分興奮，但隨即意識到，孩子此去何日能返？躊躇良久不能決定……最后終于毅然忍痛允諾。　　當時，西教會決定保送赴西留學的中國學生，共有七人：鮑克俊，上海震旦大學法學系畢業(yè)，管茂生、曾憲揆，同大學分別在文學系和政治系肄業(yè)；王安博、韓伯賢、施正祥以及我，都是同屆高中畢業(yè)生?！　』貞洿文甏杭荆乙患胰朔稚⒃谕?，大姐海玲在南京郵局服務，姐夫胡章南在同市銀行工作；二哥葆和赴湖南與未婚妻丁紫芬會合，那時她正服務于白崇禧軍團屬下政工隊話劇團，湘潭一役國民黨軍隊潰敗，她遂隨軍隊退轉廣西柳州，后被解放軍追擊時，兩人均被俘收入人民解放軍編制，并派入藝宣隊工作?！　≡诖酥埃狈綉?zhàn)場國民黨軍隊節(jié)節(jié)失利，解放軍轉瞬南下，渡江在即。尚留安慶的王、韓、施、我四人，亟須赴滬辦理出國手續(xù)。那時，我與母親、大哥寶笙、大嫂王鎮(zhèn)以及小弟寶瑋住安慶南水關一座樓房，院中一棵大銀杏樹高聳穿越屋頂，枝頭已滿綻扇形嫩葉。母親在廂房為我整理行裝?！跋矚g嗎？這是我替你趕織的?！彼贸鲆患乇趁咨珒尚淇Х壬慕q線衣給我試了試，立即低下頭把它塞進皮箱，顯然不愿給人發(fā)現(xiàn)她那傷感濕潤的雙眼。當時，我本想好好安慰她幾句，可是，話到嘴邊便哽住了，一字也無法吐出，眼淚猛往肚里吞。　　大哥、大嫂和小弟默默在旁，似乎有千言萬語無從說起。突然，大哥跑進內室，拿了兩本厚冊給我：“這些郵票是當初父親幫助我們搜集的，經過我和葆和繼承整理，蠻像樣了。如今帶出去在空閑時翻翻，也可寥解寂寞?！蔽医酉锣]冊非常激動，驚喜之余，突感一種莫名負擔。自忖這是父親的遺物，再加上兄長們的心血，雖稱不上什么“傳家之寶”，可在情感上的意義，卻無物能與之比擬，我該如何去珍惜它們！　　房中又恢復了使人窒息的沉寂，窗外黑黝黝一片，只有微風吹著樹葉沙沙作響，一盞昏暗的頂燈發(fā)出微弱的黃光，姐弟五人加強了凄涼的離別氣氛?！　∫钊找辉?，我們便在小東門江邊會集，伴送我們的家屬親友留在岸旁，母親不耐傷懷留在家中。我們辭別眾人倉促登上渡船，乘風破浪揚帆而去，遙見大哥、小弟和其他諸人，在江邊遠遠揮手道別，直到蘆葦漸漸遮蔽了他們的身影，晨霧吞噬了一切，我才默默地念著：“別了，孕育了我少年時代的宜城！”船到江心，回首依稀可見高聳在霧層上面的迎江寺鎮(zhèn)風塔的模糊塔影……　　我們一行人渡江到大渡口，輾轉抵達蕪湖，王、施二人直接赴滬，我則赴寧小住向大姐辭別。但韓伯賢卻在蕪湖途中留下，其原因似乎是：他父親堅持傳統(tǒng)觀念，若長子不先與養(yǎng)媳“圓房”，絕不允許出走。韓秉性至孝，在“父命不可違”的故有“美德”下，莫可奈何只得留下?！　∨R行時，姐姐從私房中資助了我一些國外零用錢，數(shù)目如今記不清了。對從來沒有過錢的我來說，覺得數(shù)目已經很多。此外，姐姐還給我一枚金戒指，說是如果錢花光時可以變賣?！　〕鰢霸谏虾Ｄ嵌螘r間，其他同學均下榻震旦大學宿舍，唯我一人住在桃源路表姐夫吳玉岱家。有時和比我還大幾歲的表侄們去蕩馬路。值得回憶的是：曾去“蘭心劇院”看了一場《孔雀膽》，內容和莎士比亞的《哈姆雷特》很相似，不知是否抄襲人家改編而成。另一次是看《浮生六記》，我非常欣賞女主角盧碧云的精湛演技，誰能預料多年后，我被聘去臺灣任“臺灣電影制片廠”總技師時，和她一塊兒拍了好幾部影片。談起舊事，我們兩人的大哥竟在安慶郵政管理局是同事，于是兩人之間的友誼又加深了一層?！　∥覀冊谏虾５却龁⒊虝r，正是解放軍南下渡江前夕，整個大上海亂成一團。金圓券無限制地貶值，物價連日高漲，政府控制無策，全國經濟崩潰，瀕于癱瘓。記得我曾花了幾十萬元才買到一副墨鏡！為了挽救國民黨金融體系，蔣經國以太子身份出現(xiàn)，高呼“打老虎”口號，雷厲風行，不知多少投機取巧、囤積居奇的奸商，被打得落花流水，大快人心，其威望之盛不可一世！可惜，這輝煌成果只落得曇花一現(xiàn)，結果，國民黨政府只有窩窩囊囊地退避三合、銷形隱跡。這樣一來，奸商們立即死灰復燃，更加肆無忌憚，警察們乘機渾水摸魚?！　∑谂我丫玫囊惶旖K于來臨?！　∥艺驹谂每?，皮箱靠在腿旁。母親注視著我，沒有流一滴淚。我也沒流淚，但腦中漠然一片，方寸繚亂無法理清，不知是喜是悲。周圍送行的親戚鄰里絮絮交談，我也無心聽他們說些什么?！　　包S包車來了！”母親用手挽著我，似摟非摟，暖暖的，那么溫馨感人！表面上，我還是呆若木雞，毫無表情，胸中恰似浪濤翻滾，無法抑制?！　　皝y世大家境遇拮據(jù)，我本想回鄉(xiāng)籌點錢給你在外派用，怎奈時局緊張不得成行，只得自姐姐處取得少許，就算是為母的一點心意吧！”　　剎那間我清醒過來，緊緊握住母親的手，不由悲從中來，淚如雨下……　　“一個人在外沒人照顧，自己多小心點冷暖?！彼^續(xù)叮嚀著，“逢人遇事謙和點，別盛氣凌人，免得招嫌招嫉。記得嗎？你曾自己刻過的一枚篆體陽文偏章，刻的是：‘與人為善伯夷風’，不是特別喜歡把它蓋在你的畫上嗎？做人，不要忘記這句話，能讓人處且讓人，朝‘與世無爭’去修身。一般父母都望子成龍，我卻希望你淡泊名利，多追求點精神上的安逸和快慰?！彼D了頓，用手輕輕理了理我額前的散發(fā)，親切地勸導著，“你從小喜歡畫畫，這次去歐洲留學，沒準要選修油畫。孰知投身畫壇，人能出人頭地？多少畫家連圖個溫飽都成問題。我想，你最好選一門和藝術直接相關的學科，首先把生活問題解決了再去學畫，把繪畫作為你的所好，你的精神寄托。這樣，你的作品不至于為了討好觀眾而受影響。畫的好壞，要看你是否具有天才和藝術修養(yǎng)。如果你真能不遷就外來因素，依照自己的靈感去發(fā)揮，成品即使不能出類拔萃，至少是你自己的真實作品。”　　母親的一番至理名言，使我感動得涔涔淚下，后來成為我畢生為人處世和求知理學的座右銘！　　我們六人在震旦大學會齊后，隨即乘出租車來到楊樹浦天主堂，由將來率領我們赴西的尚（Losantos）神甫陪伴，到距離外灘很遠的遠洋碼頭上船。此時的離滬并非出國，只是先到香港等待辦妥護照后再直飛西歐。震旦大學的安慶同學均前往送行。多年同窗一旦分道揚鑣各奔前程，大家難免黯然神傷。天際一片灰暗，細雨蒙蒙，倍增凄切惆悵。　　這是我第二次乘海輪。回憶第一次是在抗戰(zhàn)初期，日本鬼子攻陷南京，直逼沿江各地，我全家逃難，自安徽經江西抵達浙江，結果在溫州乘船到上海法租界避難。那時我尚年幼，根本不能意識到逃難的悲哀。一路上逢大道搭卡車，在鄉(xiāng)間小路乘獨輪車，翻山越嶺則坐滑竿兒，內陸河乘民船或小劃子，最后遇海就上了大輪船，倒十分有趣?！　∽詼刂萑ド虾Ｋ说氖撬乙獯罄洼?，設備豪華。當時我們所坐的似乎是二等艙位，不復記憶，只記得我們一群中外兒童在甲板上游戲時，那些穿鑲金邊白制服的洋佬，站在有煙囪的最高層，好帥！他們不時向我們拋撒巧克力糖，下面甲板上的孩子搶糖，滾成一團，他們便樂得哈哈大笑……此情此景記憶猶新，恍如昨天?！　∵@次，當我們的“戈登將軍號”經過崇明島出海時，正值子夜。由于水流交混，船身被沖擊得無規(guī)律晃動，胃中翻江倒海，整夜不能成眠，使我又記起當年自吳淞口進入黃浦江時畢生難忘的滋味。　　香港，這個多么誘人并富有詩意的名稱！這“東方明珠”，相對華夏古老文明而言，她象征著摩登、先進。過去在上海讀小學時，對香港印象最深的是，滬上電影大制片人張善琨，聘任香港新星陳云裳為《木蘭從軍》女主角，不遺余力將她捧得紅得發(fā)紫。該片在滬風靡一時，使香港的一切被奉為時尚，尤其是那些好時髦的青年們，一到夏季，天氣尚未炎熱，就趕緊穿上短袖寬身的香港衫。我那時年幼，住在霞飛路，課余或假日，不是和鄰居小朋友玩耍，便是隨娘姨去聽說書《唐伯虎點秋香》、看黑白默片《火燒紅蓮寺》，或是去“共舞臺”看上幾本機關連續(xù)劇《濟公活佛》或《錦毛鼠遇難》……《木蘭從軍》是時尚影片，當然不可不看。我當時雖小，看電影只看故事情節(jié)，卻發(fā)覺花木蘭步上征程那場戲，披鎧甲跨駿馬，英姿勃發(fā)，好不威風！可只見她老在一個狹窄的范圍里打圈兒，根本就沒有向前奔馳。孩童心里知其然，不知其所以然，只感到別扭之至。直到后來自己從事影片攝制時，才恍然大悟，原來在狹窄的攝影棚里拍出的外景，連在小兒的眼中都過不了關?！　‘斘覀凂傔M港口時，遙見港灣中船只鱗次櫛比，岸上高樓大廈林立，那時心跳頻率陡增，情緒興奮，不可言喻?！　×舾燮陂g的開始一段時間，我們成矢價溜達于市，恰似劉姥姥初進大觀園，耳聞目睹都是新鮮。市區(qū)街道雖窄，商鋪夾道卻繁華異常。滿街中外文招貼廣告高掛，櫥窗攤位商品堆積如山、琳瑯滿目。況且，由于是免稅港口，其價格之低廉，尤其對我們來自通貨膨脹地區(qū)的人來講，真是難以置信。可惜我們囊中羞澀，可望而不可即，徒自望洋興嘆。結果在考慮良久后，施和我終于下了最大決心，各人買了一只自動游泳表和一對“Waterman”金筆。自我寬釋一番，出國留學嘛！總該有點像樣的讀書工具。　　日復一日地等待，不知何時獲得護照啟程赴西。沒奈何，我們只得尋找點消遣打發(fā)時間。五月的香港，溫度不亞于內陸炎夏，最佳消暑方式，莫過于沉浮海中。我們不時去淺水灣游泳，通常午飯剛畢便出發(fā)，直到黃昏盡興始歸。交通工具是電車或公共汽車，為能多載乘客，多數(shù)是雙層，我們最愛上層前方座位，如此方可享盡“千里目”之趣?！　∧荷械旨遥囈婇T前平臺上，有一娟秀身影。走近一看，原來是個妙齡女郎正在溜冰。時若春風拂柳，時若飛燕穿林，其體態(tài)之輕盈如洛神履水，那滿月臉龐雖非羞花閉月，但蓓蕾初放，甜美異常。南國姑娘早熟，方到及笄年華，已姿豐肌圓，胸隆臀滿。當晚，其青春洋溢的倩影，不斷徘徊在一個尚未滿十八周歲的青年的腦際?！　∫畛刻皆兒?，才知道她是門房的小姨，時常來姐姐家走動?！　∮刑禳S昏，我正在憑欄遠眺變化萬千的金烏西沉，心頭思潮澎湃，遐想西歐暮色，是否如此瑰麗？一絲離愁油然而生。偶然間，下意識感覺身后有人走動，回首一看，卻是那夢寐以求的姑娘在不遠處經過，四目相投，均報以微笑。于是，我走近她開始搭訕：　　“好悶熱！沒一絲海風。”　　“還好，我們習慣了。不像你們上海人……”她用極不標準的國語回答——通常，一般廣東人把廣東以北的內地人都叫做“上海人”——她頓了頓，問道，“阿姐說，你們要去西班牙留學，是嗎？”　　“不錯，我們正要去那里留學。你知道西班牙嗎？”　　“我只知道一少少西班牙，在新聞片上看到的。那里有斗牛，有跳舞，好靚??！”　　“我叫Miguel?！蔽蚁胫浪拿郑灶A先報名。　　“米一格一爾?！彼罉赢嫼J，把每個音節(jié)拖得很長照樣念了一遍，然后迷茫地問道，“你姓米嗎？”　　“哦，不！我姓張。這是我的西班牙名字，相當于英文的Michael……”　　“Michael，Michael，吾悉得！在美國影片中，很多明星都這么叫?！睕]等我說完她便插嘴說道。　　“那么，你的名字呢？”這下我的機會到了。　　“……阿好。雖是小名，大家都這么叫我。”　　“阿好，阿好?！蔽抑貜土艘槐?，瞟了瞟她春風和悅嫣紅的臉，“那么，我以后就這樣稱呼你好了。”　　彼此投以會心的微笑……　　自此以后，阿好來她姐姐家走動，似乎較前頻繁得多，一般是黃昏，在姐姐家晚餐后，便到后院或平臺散步。我則每天下午，耐心等待著暮色降臨。雖未“人約黃昏后”，也按時看看伊人是否到來？哪天如果撲個空，心中頓感一片失落，夜間便輾轉反側難以入眠。如果見到她，雖稱不上花前月下的詩意交往，僅僅藉廣東話夾雜國語，天南地北、雜亂無章地交談片刻，宇宙即變得燦爛富美，世界便全屬于你！任憑月亮星星多高，伸手可摘；奇花異草多遠，舉目可賞。從此，你再也不與孤寂做伴。霎時間，忘卻了要去留學，更記不起有人還在為我們辦護照……　　有天早晨，我們起床不久，忽聞院中一陣喧囂，出房一看，原來是門房帶著尚神甫，他說去西的證件全部辦妥，只等購買機票便可啟程。當晚與阿好見面，將這消息透露給她，彼此意識到分別就在旦夕，心頭不免都引起一片惆悵。欲言又止，氣氛抑郁，雖然遠處偶然傳來汽笛幾聲，也無法撩起心底一圈漣漪。良久，她終于舉目仰望天空，憂郁地喃喃自語：　　“??！這一去什么時候才能回來？”　　“我想……”我無法答復，只想找?guī)拙湓挵参克幌?，“我想六七年一定可以把書念完，回國時特地再來香港看你。”　　“六七年，好長的時間啊！你真會來看我嗎？”　　“當然！”我未假思索脫口而出，其實未來的事非常渺茫。不過，那時我的確有這個想法?！　　斑硪@樣輕易許諾好不好？只要你在西班牙求學時，后來學成回國時，保持一個美好的回憶……”說到這里她的眼眶濕潤了?！　　皠e傷感！我會不斷給你寫信?！蔽覜]有更妥善的言辭來安慰她?！　∈峭恚覀兙驮谶@無可奈何的惆悵情緒中惜別?！　奈措x開母親一步，從未和妙齡女郎單獨散步和娓娓交談過的青年，一旦辭母遠行，負笈去國，欣喜悲愁，展望彷徨，交織成一張縱橫交錯、無法清理的網，恰似中世紀荷蘭神秘畫家吉羅姆-范？埃庚（HironymusVanAeken）的超現(xiàn)實畫，每幅盡是魅影離奇，表達著不可思議的玄秘。我蒙眬入睡，魂牽夢縈，不知明朝啟程時，心情又是何等模樣？　　翌日一早起身收拾行李，連尚神甫在內一行七人去九龍歇宿。我們下榻的美麗華（Miramar）飯店是西班牙人所開，所以把我們照顧得無微不至。

編輯推薦

　　一位久居海外半個多世紀的華裔電影人的深情回憶，他靠自己的奮斗，創(chuàng)造了無數(shù)傳奇……他是畫家，建筑師，攝影師，他還是獲得巨大成功的電影人?！　∷c斯皮爾伯格、大衛(wèi)·林奇等導演搭檔，合作拍攝了《太陽帝國》、《沙丘》、《羅馬帝國衰亡記》、《天國王朝》等上百部巨片?！　@夏夜之流星劃空而滅，朝菌不知晦朔，浮生在世瞬間即杳，我欲將一名久居海外半世紀有余的華裔影人，親歷四大洲之所聞所見，對人對事的看法和態(tài)度，公之于世。　　——米格爾·張　　本書是作者在曉風殘月海波不興的時日，閑情漫步于海濱的往事回憶記錄。札記始于新中國成立前夕自滬辭母遠游，直到現(xiàn)今半世紀有余之親身經歷，包括就讀、游歷、工作、愛情等歡樂年華和生離死別的滄桑，以及對世事、道德、專業(yè)的個人見解和不羈的思維，不顧輿論走筆記之，似乎不宜僅用自傳形式閱讀。作者有鑒一般觀眾對電影的實質和其制作尚不甚了解，在敘述西歐風情習俗、學習工作……，同時，以深入淺出之筆觸予以介紹。此外，還將熒幕后鮮為人知的點滴軼事曝諸予眾。但篇章中最重要者，乃是一個離鄉(xiāng)背井的海外華人，在異國他鄉(xiāng)悲歡離合的生平介紹。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    地中海曉風殘月 PDF格式下載

---