撲向太陽(yáng)之豹

出版時(shí)間:2001-4  出版社:南海出版公司  作者:燎原  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    撲向太陽(yáng)之豹 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)24條)

 
 

  •     其實(shí)心里更想讀到的不是評(píng),只是傳而已。怎么評(píng)說(shuō)都在讀者心里了。大部分是在旅途中讀的,飛機(jī)上,太陽(yáng)很強(qiáng)烈的時(shí)候,飛機(jī)上升,上升,離太陽(yáng)越來(lái)越近,感覺(jué)離海子的內(nèi)心也越來(lái)越近,非常合適宜。
      陽(yáng)光照著我,我淚流滿面又不敢讓人看見(jiàn),我覺(jué)得好多個(gè)瞬間我是懂他的,這個(gè)詩(shī)人,但是我沒(méi)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。從十幾歲的時(shí)候,因緣際會(huì),從不愛(ài)讀書(shū)的爸爸出差給我?guī)Щ貋?lái)海子、顧城、西川的詩(shī)集,這給一個(gè)從小讀千家詩(shī)、海涅、拜倫的孩子的生命翻開(kāi)了新的一頁(yè)。不得不承認(rèn)這個(gè)巨大的影響。我在十三歲的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),雖然也不知道是什么力量驅(qū)使著我,讀雪萊,聽(tīng)肖邦,寫(xiě)抒情詩(shī)。回想那段歲月,我覺(jué)得很清澈也很夢(mèng)幻,雖然有好多憂傷,但是一種希望一直在最高遠(yuǎn)的地方。漸漸的,經(jīng)歷的東西越來(lái)越多,希望好像漸漸變成了一些不切實(shí)際的幻想,我開(kāi)始讀海子,讀他的熾烈和純粹。反反復(fù)復(fù)地讀,驚異于世間還能有如此的純粹,還能有如此不經(jīng)修辭卻能直指人心的句子。雕琢的東西固然精美,但人心畢竟是不經(jīng)雕飾的血肉,隨著自然的造化而跳蕩,唯有那些宛如神啟的語(yǔ)言才能瞬間穿透你。敏感的詩(shī)人,對(duì)痛和對(duì)愛(ài)的感受往往比別人要深,這是天賜的才能,也是天賜的悲哀。
      不敢說(shuō)自己有什么才華,但是我的確是個(gè)敏感得異乎尋常的人,常常被人指責(zé)為“極端”。我知道這也是命定的一種悲哀,我知道自己只是平凡的人,盡力調(diào)整自己,但是比起付出收獲不了更多。對(duì)痛永遠(yuǎn)都如針刺般顫抖,對(duì)愛(ài)永遠(yuǎn)都百轉(zhuǎn)千回依然全情投入,這是不聰明的事兒,但是我沒(méi)法更聰明或者更尋常。
      熾烈,難免灼痛別人也損毀自己,要多么堅(jiān)強(qiáng)的人或者多么執(zhí)拗的人,才能更懂我,才能珍惜我到緊抱不放。以前只讀了海子的詩(shī)歌,但是卻不了解他的戀情,讀了這本書(shū)了解到了一些,我相信他也是全然投入不考慮現(xiàn)實(shí)的人,可是這樣注定收獲的是一次次痛處,比常人承受的更深。他又是個(gè)心中懷有不切實(shí)際的夢(mèng)想的人,人的心里有多少能量都禁不起這樣灼熱的燃燒啊。終于望到了盡頭。對(duì)女人,對(duì)美,對(duì)世界的熊熊的愛(ài),燃盡了只剩兩行冰冷的鐵軌。唯有死亡能拯救一切,我相信這是唯一的救贖。我只能說(shuō),我理解,所以我留下兩行更熾烈的淚水。
  •     封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。封面照怎么像韓寒。。。
  •     魯迅先生曾寫(xiě)道:“文人的遭殃,不在生前的被攻擊和被冷落,一瞑之后,言行兩忘,于是無(wú)聊之徒,謬托知己,是非蜂起,既以自衒,又以賣(mài)錢(qián),連死尸也成了他們的沽名釣譽(yù)之具,這倒是值得悲哀的?!保ā稇涰f素園君》)
       魯迅先生是清醒而深刻的,他不但看到了熙攘喧鬧的表象背后被遺忘的真實(shí),而且先知般預(yù)見(jiàn)到了自己的身后事。這段話不但是之前無(wú)數(shù)文人命運(yùn)的真實(shí)寫(xiě)照,更映照出了之后文人的可悲遭遇。
      這些年來(lái),多少人“謬托知己”,借海子說(shuō)事,而他們讀過(guò)的海子作品大概也就是那首《面朝大海,春暖花開(kāi)》吧,小資和文學(xué)青年們借此炫耀自己的不凡品位,主持人們把它當(dāng)成勵(lì)志作品在屏幕上聲情并茂地朗誦,房地產(chǎn)商則把詩(shī)歌的標(biāo)題變成了自己的廣告語(yǔ)。而實(shí)際上,這首詩(shī)是海子所有詩(shī)作里最不海子風(fēng)格的作品。
      所以在海子的名字被傳揚(yáng)的同時(shí),真實(shí)的海子也在被遮蔽著。在表面的喧囂下,海子獲得的依然是痛楚的孤獨(dú);并且在此時(shí)此地的消費(fèi)主義語(yǔ)境中,這種并置更有了一種滑稽而可笑的味道。
      多少人在沒(méi)讀過(guò)多少海子詩(shī)作的情況下大談海子。今天我也在談,似乎是在扇自己的嘴巴。我一直在讀海子,但我不敢說(shuō)我懂了多少海子,所以我只能說(shuō)說(shuō)我眼中的海子。坦率地講,《海子的詩(shī)》我自認(rèn)為讀懂的不足五分之一。之前只閱讀文本時(shí)讀懂的可能連十分之一都不到。而后來(lái)讀懂的這些得益于燎原先生的《撲向太陽(yáng)之豹——海子評(píng)傳》。
      在這部作品里,燎原先生不但審慎地考訂了海子的生平,而且仔細(xì)閱讀了海子生前喜歡閱讀的作品,如印度史詩(shī)、奧義書(shū)、藏傳佛教的典籍等等,更去海子駐足過(guò)的地方憑吊,力圖追溯海子的思想資源,進(jìn)而勾勒和復(fù)原出海子的生存狀態(tài)和精神世界。
      燎原先生自身也是詩(shī)人,就像他的名字一樣,他有能燎遍原野的激情和對(duì)詩(shī)歌糾纏如毒蛇,執(zhí)著如怨鬼的精神,所以他對(duì)海子和海子詩(shī)歌在精神上是不隔膜的,他的解讀是精彩而靈動(dòng)的。燎原與海子雖未謀面,卻是他難得的文字知己。但這樣的作品是極少的。就像我們所看到的一樣,目前還沒(méi)有一本著作對(duì)海子的詩(shī)歌做認(rèn)真的文本細(xì)讀。
      海子死后,他的名字成了逝去的理想主義時(shí)代的代名詞,乃至詩(shī)歌的代名詞。但海子在生前,作品發(fā)表的其實(shí)并不多,他在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇是很邊緣化的,就像王小波生前也是處在小說(shuō)界的角落里一樣。從1984年起,他在經(jīng)濟(jì)十分窘迫的情況下自費(fèi)打印自己的詩(shī)作。
      他只有很少量的詩(shī)作發(fā)表在《十月》上,而這得歸功于他的好友駱一禾,駱在《十月》做詩(shī)歌編輯,是海子詩(shī)歌天才的發(fā)現(xiàn)者和激賞者。兩人的詩(shī)歌風(fēng)格是一致的,所以燎原稱他們是“孿生的麥地之子”。海子在遺囑里把詩(shī)稿交托給駱處理。讓人扼腕嘆息的是,駱在幾十天后也離開(kāi)了這個(gè)世界,他只整理出了海子的長(zhǎng)詩(shī)《土地》,在身后由春風(fēng)文藝出版社于1990年出了單行本。
      再有一些,則發(fā)表在遠(yuǎn)離京城的內(nèi)蒙古的《草原》和《詩(shī)選刊》上,而這很大程度上得益于他的第一位女友B。B來(lái)自內(nèi)蒙古呼和浩特,是中國(guó)政法大學(xué)1983級(jí)學(xué)生,喜愛(ài)海子的詩(shī)歌,并且很好的處事能力和社交方寸。海子詩(shī)作能得到較多的發(fā)表這位女子的交涉起了很大的作用。
      海子畢業(yè)后,一直在位于昌平的中國(guó)政法大學(xué)任教。他的昌平歲月,是很孤獨(dú)的。只有年輕的詩(shī)人、散文家葦岸與他來(lái)往較多。昌平文化館的S,海子的第二位戀人也給予他默默的關(guān)注和支持。海子生前之所以會(huì)參加昌平文化館舉辦的“昌平縣1986年業(yè)余文藝創(chuàng)作”比賽,并獲得一等獎(jiǎng)就與這位女士有密切的關(guān)系。而這個(gè)獎(jiǎng)是海子生前所獲的三個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)之一。另外的 “五四文學(xué)大獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)”是北大校級(jí)的,這是海子的母校對(duì)自己的孩子的承認(rèn),而海子卻沒(méi)有出席頒獎(jiǎng)儀式。
      海子與北京詩(shī)歌圈子保持了一種疏離。為了尋找共同的聲音,他四處漫游。這位靦腆的、囊中羞澀的詩(shī)人走遍了祖國(guó)的河川大山,尤其是多次游歷西藏。海子的一次次出行,除了體驗(yàn)遠(yuǎn)方和異鄉(xiāng)感外,更重要還是尋找朋友。
      海子死后,他的詩(shī)作并沒(méi)有散佚,在被整理得很好后得以出版,以完整的面貌示人,背后是他的生死之交西川先生付出的無(wú)數(shù)心血。海子與西川的友誼是古老的高山流水故事的現(xiàn)代演繹,充滿讓人動(dòng)容的細(xì)節(jié)。
      西川也是詩(shī)人,他的《在哈爾蓋仰望星空》是膾炙人口的佳作。他們雖然詩(shī)歌風(fēng)格不同,但在詩(shī)藝上相互砥礪,關(guān)心著對(duì)方的寫(xiě)作。
      海子死后,西川花了將近八年的時(shí)間來(lái)整理海子的遺作,“真堪托死生”。一筆一劃地抄錄著這部厚達(dá)千頁(yè)的大著作,并花費(fèi)相當(dāng)多的精力予以考訂。艱辛付出的果實(shí)《海子詩(shī)全編》終于在1997年得以出版。書(shū)出版后,西川除了留下少許的編輯費(fèi)外,將稿費(fèi)如數(shù)寄給海子的父母。
      而有的人,卻以寫(xiě)一本有關(guān)海子的書(shū)為造訪理由,以海子故友的身份住到海子老家里。海子的父母像對(duì)待海子一樣款待他,換來(lái)的卻是他用明修棧道、暗渡陳倉(cāng)的方式將海子當(dāng)年購(gòu)置的珍貴書(shū)籍偷竊走。有的大學(xué)教師以研究為名,借走海子的重要臧書(shū),再無(wú)影蹤。這些人在“吃”海子。與駱一禾、西川純凈而熾熱的友情相比,這些人太不堪一提了。
      海子生前是孤獨(dú)的,不為大眾所知;海子身后是喧囂的,多少人以談海子為榮,而這已與海子無(wú)關(guān)。
      海子和他的生命與我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn),直至成為像月亮一樣朦朧而閃光的存在。只有那些海子曾擁有的友情溫暖著我們的心。海子的詩(shī)歌所抒寫(xiě)的對(duì)象是傳統(tǒng)的(他書(shū)寫(xiě)的方式是充滿現(xiàn)代感的),海子所擁有的友情也充滿了古典意義上的單純珍貴。
      
     ?。ǜ綆б还P:兩人(海子和B)的相戀有一個(gè)美好的開(kāi)端。在《撲向太陽(yáng)之豹》里有動(dòng)人的敘述。海子畢業(yè)后在中國(guó)政法大學(xué)教課。1984年的某一天,上課時(shí)涉及到了詩(shī)歌的話題,海子遂向臺(tái)下的同學(xué)們提問(wèn):你們都讀過(guò)哪些詩(shī)作,喜歡哪位詩(shī)人?臺(tái)下的同學(xué)當(dāng)仁不讓,從北島、舒婷、顧城(注:當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正?。┑桨?、徐志摩、冰心(注:老一輩,成名已久),再到泰戈?duì)枴⒒萏芈?、聶魯達(dá)(注:世界級(jí)的大詩(shī)人,但風(fēng)格較傳統(tǒng)),直至艾略特、龐德(注:世界級(jí)的大詩(shī)人,風(fēng)格較現(xiàn)代)……終于輪到了B,B站起來(lái),至四周的聲音靜下來(lái)后,直言不諱地回答曰:我喜歡海子的詩(shī)。然后從容坐下。教室里先是驀然一靜,繼而哄堂大笑……)
      2010年3月17日 星期三 午夜
      
      
  •      這幾天晚上一直在讀燎原寫(xiě)的《海子評(píng)傳》,關(guān)于海子的文字,很久以前就讀過(guò),除了直接對(duì)他的詩(shī)歌的閱讀,還有那些間接的對(duì)他進(jìn)行介紹的文字。最早可以追溯至初中,不過(guò)對(duì)于他我又有了新的認(rèn)識(shí)。我喜歡海子的文字,除了他的詩(shī)歌和我之間有一種神秘的宿命之外,更多的是因?yàn)樗?shī)歌里那種對(duì)西北(或者西部)的情結(jié)。他的詩(shī)歌里出現(xiàn)過(guò)蘭州,出現(xiàn)過(guò)德令哈,還出現(xiàn)過(guò)青海湖,以及和西部有關(guān)的麥子、太陽(yáng)、還有火熱。我堅(jiān)定地相信,這些意向,只有在西部才是有意義的,因?yàn)樯n涼的環(huán)境中容易誕生意志的虔誠(chéng)。
       我出生在西部一個(gè)高山環(huán)繞,大河流淌的村莊,因此對(duì)于海子詩(shī)歌的感知有一種來(lái)自心靈和皮膚的深刻。人在蒼涼的環(huán)境中,容易產(chǎn)生人生無(wú)意義的感觸,這種感觸使人走向兩個(gè)方向:一種是觸發(fā)建功立業(yè)的壯志雄心,一種是觸發(fā)來(lái)自心靈的宗教虔誠(chéng),海子無(wú)疑屬于后一種,但是也具有前者的內(nèi)涵,這從他詩(shī)歌里不斷出現(xiàn)的王、皇帝、土地等意象中可以看出來(lái)。從歷史來(lái)看,蒼涼的環(huán)境激發(fā)壯志雄心是無(wú)疑得到了驗(yàn)證的。面對(duì)絕對(duì)蒼涼壯闊的土地,黃土似乎是無(wú)限的深厚,大地?zé)o限延伸,沒(méi)有花草的溫柔,沒(méi)有小橋流水的細(xì)膩,只有高大的山脈,無(wú)望的冷月,苦寒刺骨的風(fēng)如刀子劈砍,馬匹像激雨奔雷馳過(guò),清冽的泉水從巖縫里流出,怎能不鍛造出特殊的心靈,這種環(huán)境誕生了一代代雄才大略的英雄,也誕生了無(wú)數(shù)圣哲。這種環(huán)境從外部吸引那些心靈特殊的人追隨,比如海子。當(dāng)然還有我。
       海子對(duì)西部的摯愛(ài)和夢(mèng)魂般的牽掛反映在他詩(shī)歌的多處,因?yàn)槲鞑渴且粋€(gè)吸引英雄的地方。我曾經(jīng)坐火車從蘭州出發(fā),火車在一個(gè)小站略作停留,那個(gè)小站的名字是“禮縣”,當(dāng)時(shí)使我大吃一驚,因?yàn)楦鶕?jù)我對(duì)古代歷史和地理的熟知,這是中國(guó)歷史上秦人的發(fā)祥地,是赫赫有名的大秦帝國(guó)最早的發(fā)源地,是秦始皇縱橫六國(guó),統(tǒng)一華夏的始祖的根基,這里環(huán)境之惡劣,氣候和地形的坎坷都是難用言辭來(lái)形容的,但是這里的壯闊和蒼涼也是震撼心靈的,足以鍛造出一個(gè)帝國(guó)的彪悍。歷史上的秦包含了陜西省的大部和甘肅省的大部,尤其是甘肅天水一帶,因此今天甘肅還有秦安、秦川等等和秦有關(guān)的很多地名,除了秦王朝的發(fā)源,中國(guó)歷史上的另一個(gè)雄才大略的帝王——李世民,祖籍也是秦安一帶(甘肅天水),由此可見(jiàn)這片土地對(duì)心靈的鑄造。正是這種特殊的吸引,使海子在詩(shī)歌里不斷吟唱。
       海子的詩(shī)歌像石頭一樣,西部的石頭。
       我常常想,也許我是海子到另外一個(gè)世界后的輪回,我宿命的發(fā)現(xiàn)自己和他有很多相似的心靈體驗(yàn)。我喜歡天空、大海、土地、麥子、糧食、戰(zhàn)馬、鷹、利劍、閃電、高山、石頭、花崗石、懸崖、河流、泉水、水、鐵、披風(fēng)、蒼涼、悠遠(yuǎn)、歌謠、歌聲、吶喊、濃烈、甘甜、棱角、炙熱、黑色、藍(lán)色、溫柔、酒、沉醉、女人、俊、狂傲、風(fēng)云、特立獨(dú)行、帶花紋的石頭、原生的草地、神廟……等等詞匯,我喜歡個(gè)性的,但是能夠馬上讓人流淚的語(yǔ)序。我想,我是另一個(gè)海子,不可復(fù)制的哪一個(gè),因?yàn)槲以诓?,像海子一樣孤?dú)。
       詩(shī)歌屬于青春,這是至理名言。只有在青春的火熱中,詩(shī)歌才能孕育。詩(shī)歌需要青春、詩(shī)歌需要羞澀、詩(shī)歌需要吶喊、詩(shī)歌需要叛逆、詩(shī)歌需要激情、詩(shī)歌需要愛(ài)情、詩(shī)歌需要獨(dú)白、詩(shī)歌需要烈酒、詩(shī)歌需要自言自語(yǔ)、詩(shī)歌需要和神與魔鬼對(duì)話、詩(shī)歌還需要一切獨(dú)立寒秋寂寞仰望的勇氣。詩(shī)歌,我的詩(shī)歌從紙上流出了眼淚,從青春開(kāi)始。10年前我開(kāi)始了寫(xiě)詩(shī),我的最青澀的季節(jié)開(kāi)始了。
       我認(rèn)識(shí)了海子,在文字里認(rèn)識(shí)。
       同樣的寂寞,同樣的執(zhí)著,同樣的仰望最圣潔的地方。我想世界需要我,因?yàn)槭澜缣翜S了,需要我注入一些純粹的東西,那就是我的詩(shī)。
       似乎是一種宿命,10年前在家鄉(xiāng)懸崖下閱讀海子詩(shī)歌的我,絕對(duì)不會(huì)想到,10年后我讀完大學(xué)也來(lái)到了昌平,海子的昌平。
       這里是海子的昌平嗎?我坐的這趟車是不是就是海子坐過(guò)的345路公交車呢?甚至我坐的這個(gè)座位是不是也是海子坐過(guò)的呢?我不知道,但是這不重要,因?yàn)楹W拥撵`魂已經(jīng)內(nèi)化或者外化的無(wú)處不在,內(nèi)化在我的血液里,外化在我的詩(shī)歌里。
       我是如此的執(zhí)著,執(zhí)著的相信,我就是為世界畫(huà)龍點(diǎn)睛的人。
       我來(lái)自海子魂?duì)繅?mèng)縈的土地。
  •     從明天起,做一個(gè)幸福的人
      喂馬,劈柴,周游世界
      從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜
      我有一所房子,面朝大海,春暖花開(kāi)
      從明天起,和每一個(gè)親人通信
      告訴他們我的幸福
      那幸福的閃電告訴我的
      我將告訴每一個(gè)人
      給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字
      陌生人,我也為你祝福
      愿你有一個(gè)燦爛的前程
      愿你有情人終成眷屬
      愿你在塵世獲得幸福
      我只愿面朝大海,春暖花開(kāi)
      
      
      這是高中一年級(jí)語(yǔ)文課本的第一篇課文,我仍然記得。上課的時(shí)候,老師給我們介紹海子,他是1964年3月26日出生,1989年3月26日在山海關(guān)臥軌自殺,我和后座的兩個(gè)男生便討論開(kāi)來(lái),一個(gè)說(shuō):真是的,這人在我爸出生那年出生,在我出生那年死亡。另一個(gè)說(shuō):他死的那天是我生日。我說(shuō):哇,原來(lái)你也白羊座。
      之所以說(shuō)這些,不過(guò)是為了表明我對(duì)海子記憶猶新。直到高三時(shí)再和先前的那位白羊座同學(xué)聊起,他竟然不記得這件事情了,于是,我找出高一時(shí)的語(yǔ)文書(shū),因?yàn)槟巧厦嬗浿W拥碾x開(kāi)我們的日子。
      這是我對(duì)海子最初的印象,他的出生以及死亡都深刻的留在了我的腦海之中,無(wú)法抹去,他離開(kāi)我們的方式是如此壯烈,不知道他在躺下并且火車轟隆隆行駛來(lái)的那一剎那看到的是怎樣的光景。
      此后,每到春天,便會(huì)想起“面朝大海,春暖花開(kāi)”,“春天,十個(gè)海子全都復(fù)活”。也查閱了一些資料,了解了海子的生平,當(dāng)他的人生經(jīng)歷化成一種精神融入我們的腦海時(shí),就不像字面上介紹的那么冷冰冰了。
      海子(1964.04.01~1989.03.26),原名査海生,安徽省安慶市懷寧縣高和鎮(zhèn)査灣村大革組人。海子的身份證上采用的是農(nóng)歷日期二月十九,推算成陽(yáng)歷便是四月一日,誤傳較多。海子在十五歲那年參加高考,考入北京大學(xué)法律系,畢業(yè)后在中國(guó)政法大學(xué)當(dāng)助教。海子的家庭條件不好,他又是長(zhǎng)子,三個(gè)弟弟都沒(méi)能考上大學(xué),父母都是農(nóng)民,要養(yǎng)活四個(gè)孩子,還是一件很艱難的事情。
      海子的詩(shī)意象十足,這和他的成長(zhǎng)環(huán)境,人生經(jīng)歷,以及思維方式都有著很大的關(guān)系,他有著天馬行空般的想象力,他的詩(shī)歌在潛移默化中影響著很大一批人。海子很愛(ài)讀書(shū),涉獵非常廣泛,這也為他后來(lái)的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)吧,海子也愛(ài)旅游,走過(guò)大江南北迷戀自然,所以在詩(shī)中我們便能體會(huì)到人與自然的交融。
      我不知道海子的死亡和當(dāng)年的政治是否有著關(guān)聯(lián),但我知道海子的生命已經(jīng)轉(zhuǎn)化為他的詩(shī)歌,他因他的詩(shī)歌而長(zhǎng)存于我們的記憶。“回歸和向上是他心靈追求的唯一方向,他從不渴望進(jìn)入生活,只想超越生活。他不了解,也不想了解任何與世界的聯(lián)系,即使是在斗爭(zhēng)的意義上”。
      我現(xiàn)在生活在一個(gè)有海的城市里,每次去看海,都會(huì)想起海子。而又有傳言說(shuō),海子的短暫一生中,是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海的。
      我想去看海,想著面朝大海,春暖花開(kāi)。
      
  •      1980年3月26日,我來(lái)到這個(gè)神奇的世界。
       1989年3月26日,海子離開(kāi)這個(gè)骯臟的世界。
      
      
      
       一個(gè)擁抱太陽(yáng),渴望春天的海子,孩子:
       “我無(wú)限的熱愛(ài)著新的一日
       今天的太陽(yáng) 今天的馬 今天的花楸樹(shù)
       使我健康 富足 擁有一生”
      
       可是最終,他在燃盡自己的青春和激情之后,靜靜的離開(kāi)了這個(gè)世界:
      
       “ 今夜美麗的月光 你看多美麗
       羊群中 生命和死亡寧?kù)o的聲音
       我在傾聽(tīng)!”
      
       一個(gè)渴望飛翔的人,最終卻融入了大地。
       一個(gè)極度孤單的人,最終孤單的離去。
       “草原盡頭我兩手空空
       悲痛時(shí)握不住一顆淚滴”
      
       世俗的海子,純凈的孩子。
       意象的海子,詩(shī)歌離殤。
      
       純凈的極致,便是不妥協(xié),輕輕的走,沒(méi)有塵埃。
       “年華虛度,空有一身疲憊”
       是這個(gè)世界欠你太多,而不是相反。
      
       這個(gè)平日世界里的另類,一個(gè)永遠(yuǎn)在路上的達(dá)摩流浪者。
       又是一個(gè)春天,在你離開(kāi)20年后,已有無(wú)數(shù)個(gè)海子。
      
       ==================================================
      
       《春天,十個(gè)海子》
      
        春天,十個(gè)海子全都復(fù)活
        在光明的景色中
        嘲笑這一野蠻而悲傷的海子
        你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么?
      
        春天,十個(gè)海子低低地怒吼
        圍著你和我跳舞、唱歌
        扯亂你的黑頭發(fā),騎上你飛奔而去,塵土飛揚(yáng)
        你被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫
      
        在春天,野蠻而復(fù)仇的海子
        就剩這一個(gè),最后一個(gè)
        這是黑夜的兒子,沉浸于冬天,傾心死亡
        不能自拔,熱愛(ài)著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村
      
        那里的谷物高高堆起,遮住了窗子
        它們一半用于一家六口人的嘴,吃和胃
        一半用于農(nóng)業(yè),他們自己繁殖
        大風(fēng)從東吹到西,從北刮到南,無(wú)視黑夜和黎明
        你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思
  •     2001年05月08日 天氣:與海邊不同 心情:也與海邊不同
      
      一個(gè)人的回程。20個(gè)小時(shí)。安安靜靜。
      
      離開(kāi)福州的下午,又去了一趟“城市綠洲”。熟門(mén)熟路地拐進(jìn)去。敢于在一個(gè)陌生的地方閑散地浪費(fèi)時(shí)光,我會(huì)覺(jué)得得到的比失去的多。我背著包走在這個(gè)城市匆匆的人流中,好像比任何人都更自然地屬于這里。
      
      是在臨出門(mén)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了這本書(shū),《海子評(píng)傳:撲向太陽(yáng)之豹》。
      
      后來(lái)漫長(zhǎng)的車程中都沉浸于此。燎原小心翼翼地靠近一個(gè)消逝在太陽(yáng)的烈焰中的25歲的生命。25歲。這是一個(gè)有著異常的刺傷力的數(shù)字。它甚至只能讓你聯(lián)想到一張稚氣未消的臉龐。我看到書(shū)中出現(xiàn)了這樣的句子:我是心頭那難受的火啊。
      
      我是心頭那難受的火啊。我記得過(guò)去看凡高自傳,說(shuō)到他苦求愛(ài)情、友情皆不得的孤獨(dú)。就是這種感覺(jué)。燎原在這本書(shū)里也冷靜地將同樣的信息傳遞過(guò)來(lái)。那已冷卻的生命再次將我們長(zhǎng)久地碰傷。
  •    ?。ㄟ@是06年春天看了《海子評(píng)傳》后一時(shí)感慨做的半是祭文半是讀后感的東西,不成體統(tǒng),多包涵)
      
      春日.鹿王
      春日"鹿王
      清明節(jié)很快便要到了。
      漫長(zhǎng)得好像不會(huì)有盡頭的雨季……校園小路上,像一截截漏出的腸子,豬肝紅的肥大的蚯蚓在泥濘中蠕動(dòng)。
      拖著病體我半死不活地?fù)沃鴤?。誰(shuí)說(shuō)春天是欲望勃發(fā)的時(shí)節(jié)呢!肉身倍受摧殘時(shí),再艷麗的欲望也如毒藥一樣另人望而卻步。
      春暖花開(kāi),春暖花開(kāi)。病毒的藤蔓纏繞住我的呼吸器官,我艱難地吸著氣。南方一年四季花開(kāi),根本不必待到春暖;倒是我體內(nèi)的病,猖狂地生長(zhǎng)著,猙獰地展示它扭曲的舌狀花瓣。
      我渾濁的呼吸和天地混沌攪在一塊。幾乎要喪失知覺(jué),腦子正是一團(tuán)漿糊。朦朧中,心里一直攪動(dòng)著:
      春暖花開(kāi),春暖花開(kāi)……
      霎時(shí),身體凝固了。呼吸突然變得那么清晰。我想起來(lái)了,3月26日,海子的忌日。
      一
      依稀記得去年這個(gè)時(shí)候,“純粹詩(shī)歌節(jié)”正在舉行,“紀(jì)念海子”活動(dòng)正在展開(kāi)。雖然不至于沸沸揚(yáng)揚(yáng),卻也起了道道波瀾。我心底覺(jué)得詩(shī)歌這東西不能絕對(duì)“大眾化”的,頂多“部分普及”。地下的蕃薯一旦發(fā)芽融入陽(yáng)光,就仿佛積滿了庸俗的毒素。我的想法可辯駁的地方太多,我也懶得去深掘自己內(nèi)心的陰暗。反正想想也不礙著誰(shuí)。
      今年春日人間的細(xì)微聲響幾乎被淅淅不停的雨霧吸盡了。我發(fā)信息給一位在中國(guó)政法就讀的同學(xué):今天是海子的忌日,他一生中最美的詩(shī)篇是他在中國(guó)政法任教時(shí)完成的。半晌,她的信息來(lái)了:“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。你不會(huì)是跟我開(kāi)玩笑吧?!?br />   二
      冒出一個(gè)很傻的問(wèn)題:四級(jí)考試通過(guò)和海子的詩(shī)歌,如果只能選一樣,那我要如何選擇。
      用一生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海子的詩(shī)作為代價(jià)換那一張證書(shū)。雖然后者是我急切想要,割舍不下的心病。
      我悲哀,因?yàn)槲易霾怀雒鞔_的選擇;我心慰,因?yàn)槲业纳眢w雖然做不出選擇,但我已經(jīng)看到心的天平的傾斜。
      不存在熊掌,一條草魚(yú),一條熱帶魚(yú)。鮮活亂蹦的,優(yōu)雅沉郁的。這是個(gè)傻問(wèn)題,因?yàn)楹W右呀?jīng)印在我的青春上,如若真要被奪去,那只有時(shí)間辦得到。
      三
      初春的時(shí)候讀了《海子評(píng)傳:撲向太陽(yáng)之豹》。下面,摘錄我在我3月1日的讀書(shū)筆記片斷:
      “在我少得可憐的讀詩(shī)經(jīng)歷邊中(我讀過(guò)的詩(shī)集數(shù)量不超過(guò)個(gè)位),和讀其他人的詩(shī)不同的是,我讀海子的詩(shī)時(shí)幾乎完全是一個(gè)人的探索。走過(guò)全程可能有許多岔口沒(méi)有探入,但畢竟是走過(guò)一遭。北島的那本詩(shī)集我實(shí)在走不動(dòng),只匆匆在幾個(gè)“景點(diǎn)”飄過(guò)一下。
      讀過(guò)詩(shī)評(píng)再讀詩(shī)的好處:較快注意到詩(shī)的好,也就是進(jìn)入得快。但沒(méi)讀過(guò)評(píng)論的“走詩(shī)”,自有一番開(kāi)墾的喜悅?;剞D(zhuǎn)頭看評(píng)論,有時(shí)會(huì)懊惱讀詩(shī)時(shí)的遲鈍粗心,有時(shí)會(huì)有“我也是這沒(méi)想呀”心靈契合火花噼噼,“哦還可以這么理解”嘖嘖。不過(guò)這時(shí)候心思已不那么容易由人左右了。
      四
      偶的病中幻想:
      “同學(xué)們,這首《面朝大海,春暖花開(kāi)》,老師在和你們同樣年紀(jì)時(shí)讀到,大為感動(dòng),從此改變了對(duì)新詩(shī)的看法。海子可以說(shuō)是為老師我開(kāi)啟詩(shī)歌殿堂大門(mén)的啟路者,是我的啟蒙老師……
      “同學(xué)們有興趣的話可以參看《海子評(píng)傳》,燎原寫(xiě)的。但我個(gè)人覺(jué)得還是先讀詩(shī)為好。任何評(píng)論在詩(shī)歌面前都顯得笨拙了。詩(shī),畢竟是輕靈的……”
     ?。ㄟ@群死小鬼,什么表情?以為我看不出你們眼里寫(xiě)著“花癡”??。?br />   五
      燎原說(shuō),海子“是一匹四只趾爪摁著泥土,從大地上騰起的野蠻的豹子,一只五臟俱裂而咆哮著撲向太陽(yáng)的血淋淋的豹子?!?br />   我沒(méi)讀海子的長(zhǎng)詩(shī)——而就我對(duì)其短詩(shī)的閱讀經(jīng)驗(yàn),要讓我把他理解為豹子有些勉為其難了。“撲向太陽(yáng)”的構(gòu)想我倒極是贊同,越接近真理光明就越痛苦,直至走向焚身的輝煌。
      如果要我說(shuō)海子是什么,我說(shuō),海子是一只散發(fā)著麝香和青草腥味的雄鹿,靜臥在溪邊的鹿王,水中映出他樹(shù)枝般的犄角,憂郁溫良外表下蓄著青春期躁動(dòng),火山般天才的巖漿壓抑著。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)詩(shī)人都該是狂暴的,至少內(nèi)心是這樣的——無(wú)論是釋放出來(lái)或壓抑在沉默背后,無(wú)論是傷害別人或折磨自己。
      六
      這樣一個(gè)用自己生命燃起詩(shī)壇祭火的天才詩(shī)人的名字居然沒(méi)有在大學(xué)教材——《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史》中出現(xiàn),再一次印證了中國(guó)語(yǔ)文教育的鼠目寸光??v不至于鼠目,也是一張網(wǎng)格密疏不一的殘網(wǎng)。只字不提。我不曉得其標(biāo)準(zhǔn)是什么。不要屈從。絕不。
      或許是因?yàn)樗浑`屬于哪個(gè)流派,未卷入亂烘烘的文學(xué)江湖紛爭(zhēng)——不屬于某個(gè)年代某一時(shí)期眾人一擁而上的文學(xué)流行現(xiàn)象。游離在人煙罕跡的遠(yuǎn)方村莊,孤獨(dú)卻無(wú)比純凈。然后幽谷冗長(zhǎng)的回聲注入炎黃地脈,顫動(dòng),長(zhǎng)久地。
      或許這樣是最好的吧。
      七
      90年代有段時(shí)間文學(xué)界曾掀起“海子熱”。對(duì)此,海子的摯友西川表示“海子是人,不是神”:
      那些追捧者,我說(shuō)海子的真實(shí)是他們不高興,我不說(shuō)了他們又要我多講——這是出于什么私心。
      我承認(rèn)我的愛(ài)不是完全純凈的。海子嵌在我蒼白的青春上。我迷戀的是作為我幻想載體的海子,真實(shí)的海子在一個(gè)永遠(yuǎn)觸摸不到的世界里。
      我現(xiàn)在依然慶幸我的青春時(shí)期至少還擁有過(guò)一個(gè)海子。不,我不能擁有。我只是在仰望青空時(shí),無(wú)意中捕捉到灰鴿子劃過(guò)天空的弧線。
      我不知道那根羽毛,是否落在我的掌心。
      八
      “在內(nèi)蒙古的巴丹吉林沙漠,坐落著許多內(nèi)陸湖泊,是沙漠中水草豐美的地方,當(dāng)?shù)啬撩穹Q為‘海子’。” ——《內(nèi)蒙古風(fēng)物志》
      
      所有的樹(shù)都喪失陰影,所有的花都沒(méi)了顏色;
      所有的塵埃都升到天上,所有的水都沉入地下;
      所有的聲音都?xì)w于寂靜,所有的結(jié)束都回到開(kāi)始。
      沒(méi)有青草地,沒(méi)有溪水,沒(méi)有期待中的獵鹿人。鹿王已經(jīng)死去。
      ……再?zèng)]有力氣﹑再?zèng)]有力氣去想什么了……
      無(wú)力地打著傘,踏住渾濁的呼吸,一片渾濁的春日里我走在灰茫茫的雨霧中。
  •     
       每去上海,總要抽空到季風(fēng)書(shū)園消磨一段光陰。在以書(shū)為枝葉、為泉源、為星月光輝的叢林中徘徊,頗有尋幽探勝的清趣。這次去本來(lái)是想找中國(guó)社科出版社新近編竣的印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》、李零的散文集《花間一壺酒》以及今年的《萬(wàn)象》,可惜都落了空。不過(guò),淘書(shū)的樂(lè)趣恰恰在于尋尋覓覓間的不期而遇,此行收獲之一,是燎原的《海子評(píng)傳》修訂本(時(shí)代文藝出版社2006年1月第一版)。五年前初讀這本傳記時(shí),很欣慰海子又多了一個(gè)知音:繼駱一禾、西川之后,燎原成為海子其人其詩(shī)的又一個(gè)令人信賴的詮釋者。
       1991年讀到《海子、駱一禾作品集》,是我生命中的大事件。不僅僅是啟迪、感動(dòng)、砥礪與激發(fā),更促使我緬懷、省思那個(gè)劫難與青春交織、烈士和小丑并行的年代。從此,海子、駱一禾成為我內(nèi)心河流的秘密泉源之一,多少次我回溯其間澡雪精神。燎原應(yīng)是以專著形式梳理、闡發(fā)海子這一詩(shī)歌血脈的第一人。而駱一禾激越嘹亮、曠遠(yuǎn)深厚的一脈,至今未見(jiàn)傳燈人。這與駱一禾選擇的位置有關(guān)。他一直作為兄長(zhǎng)站在海子側(cè)后方翼護(hù)守候,不遺余力地向冷漠顢頇的詩(shī)壇推介海子的詩(shī)篇。他和海子同生共死的血親般的深情,絲毫不遜色于提奧之于梵高。
       匆匆瀏覽一遍,《海子評(píng)傳》修訂本與初版頗有不同:
       1.初版本(南海出版公司2001年4月第一版)有個(gè)副標(biāo)題《撲向天空之豹》,寥寥六字勾勒出海子的靈魂烈度、寫(xiě)作向度與速度,這個(gè)我覺(jué)得頗為傳神的書(shū)名,新版刪去了,也許是與出版社妥協(xié)的結(jié)果?
       2.從封面設(shè)計(jì)看,我更欣賞初版本的樸素深邃,以簡(jiǎn)馭繁。僅僅用了黑灰白三種主體顏色,紛亂皴擦的線條如黑夜電光、如莽原轍印,分明象征著海子后期激烈焚燒的生命和迅猛奔馳的詩(shī)篇。中央一縷血痕似的紅線垂直剖落,讓我聯(lián)想到《太陽(yáng)·七部書(shū)》中反復(fù)閃現(xiàn)的“赤道” 意象,和山海關(guān)鐵軌上喋血的赤子。不難看出,設(shè)計(jì)者一定用心讀過(guò)海子的詩(shī)作,從中提煉了構(gòu)圖的靈感。新版封面在我看來(lái)乏善可陳,不說(shuō)也罷。
       3.初版本共26萬(wàn)字,新版經(jīng)過(guò)壓縮和增補(bǔ)后約21萬(wàn)字。燎原在《修訂本前言》中說(shuō),“壓縮掉的,基本是縈繞在原版主干上的枝蔓性信息;增補(bǔ)的,則是有關(guān)海子本人的主干信息。譬如修訂本第九章第二節(jié)《桃花的幻象與七份遺書(shū)》中,對(duì)海子另外四份遺書(shū)的增補(bǔ),以及與之相關(guān)的縱深資料——這實(shí)際上包含了海子當(dāng)年自殺時(shí)的詳盡信息。”“這一切,都使這本書(shū)進(jìn)一步地走向結(jié)實(shí)和準(zhǔn)確——這正是我心目中評(píng)傳類作品最重要的品質(zhì)?!?br />    4.初版本收錄了與海子生平有關(guān)的10張彩色照片,新版所收均為黑白照片。
       稍感遺憾的是,雖為修訂本,還是出現(xiàn)了一些錯(cuò)訛之處。譬如對(duì)《海子小夜曲》的引用:“是誰(shuí)這么說(shuō)過(guò) 海水/要走了 要到處看看/我們?cè)谶@兒坐過(guò)” 。這里的“海水”應(yīng)為“海子” 。一字之誤,顯得突兀、游離,對(duì)原作惆悵暗涌的意境有所損傷。
       總體來(lái)看,這是一本堪稱精品的傳記。坊間尚有數(shù)種海子傳,就我所見(jiàn)的來(lái)說(shuō),除了堆砌資料之外毫無(wú)慧見(jiàn),完全缺乏把握傳主的能力,文字也粗劣不堪,類似追嗅名人瑣屑的小報(bào)文體。這一流作者往往患有西川說(shuō)的“通病”:“關(guān)心自己勝過(guò)關(guān)心海子,錯(cuò)把海子當(dāng)成了自我幻覺(jué)的載體。”這些人把倉(cāng)猝編就的光環(huán)套在海子頭上,自己順便也鉆進(jìn)去,露出心花怒放的笑容。
       而燎原對(duì)海子生涯與詩(shī)篇的解讀,是直逼內(nèi)核、直見(jiàn)性命的。深夜讀著這本書(shū),有時(shí)我甚至感到他與海子同心跳、共呼吸,感到他和海子一起站在麥地里承受烈日的蒸曬和鞭打。燎原的文字也充盈著詩(shī)性的光芒和力量,與他鉤沉索隱、精思明辨的詮釋相映生輝。二十年來(lái)讀書(shū)不倦,卻很少讀到這樣的文字,織體綿密、氣象崢嶸、靈思泉涌,直探一個(gè)詩(shī)人幽微的內(nèi)心世界。我愿意向所有珍愛(ài)海子的人、所有對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)信心不泯的人,鄭重推薦這本書(shū)。
       在書(shū)中,我又一次與海子那元素蒸騰、幻象洶涌、如焚如割的詩(shī)句劈面相逢。我懷念他。
      
  •   想起海子,還是忍不住要眼睛濕濕的
  •   海子的詩(shī)歌生命開(kāi)始于一九八四年,這絕不是偶然。我的生命開(kāi)始于一九八四年,這也絕不偶然。
    很久以前就看過(guò)這篇書(shū)評(píng),這次再讀,居然感受是如此不同……
    你說(shuō)得對(duì),海子的孤獨(dú)不是與他人的對(duì)話,也不是與自己的影子之間的對(duì)話,而是自己與自己的骨肉之間的對(duì)話。這樣的孤獨(dú)也是如此嵌進(jìn)了我的生命。
    他對(duì)生命和大地天空的熱愛(ài),與他的孤獨(dú)相映交織在一起,他的憂郁和悠揚(yáng)也是如此一路糾纏,一路高歌。
    再讀那擊鼓作歌的黑暗中跳舞的月亮,我的心臟在某個(gè)夜晚的安靜里面跳動(dòng),獨(dú)自敲著被遺忘的鼓點(diǎn)。
    再讀那句“面朝大海,春暖花開(kāi)”,悠揚(yáng)的音律再一次給我一種神秘的力量。
    你對(duì)他的理解是精致的,他是一位歌手,在大地上彈著天空的琴。他對(duì)著一位鄉(xiāng)土氣息的女子唱道,姐姐,今夜我在德令哈,姐姐,今夜我不關(guān)心人類,我只想你。不論什么人引用過(guò)這句話,只要海子說(shuō)過(guò),這句話就足夠美麗。
    謝謝你,給我一整個(gè)天空的詩(shī)歌。我把天空洗凈,放進(jìn)你的詩(shī)歌。
  •   對(duì)孩子了解不多,我知道他是雙魚(yú)座的。過(guò)于敏感。
  •   海子!打錯(cuò)字,深感抱歉。
  •   海子是白羊座的,不是雙魚(yú)。
  •   這些詩(shī)不敢重讀啊
  •   你的評(píng)論細(xì)致、準(zhǔn)確??赡軐儆谡嬲x懂海子的少部分人之一。
  •   讀海子的詩(shī)。。。感覺(jué)很艱難。。。。絕望得如此徹底。。。沒(méi)有一點(diǎn)兒出口。。。
  •   讀海子的詩(shī)放佛就在讀著我自己...一個(gè)海子的迷戀者,在繁華的都市中苦苦尋覓著出路.
  •   很想讀到那本書(shū)!
  •   今日購(gòu)得此書(shū),準(zhǔn)備研讀一下,看了樓主的文章受益菲淺
  •   買(mǎi)了,一直懷疑是盜版,今天看了這個(gè)封面才知道應(yīng)該是正版,可惜這書(shū)的裝訂也太差了吧
  •   在讀書(shū)中體會(huì)到的一種對(duì)海子命運(yùn)和作品相結(jié)合的殤
  •   同意樓主,原南海版的封面和插畫(huà)設(shè)計(jì)好過(guò)時(shí)代文藝版,前者封面更簡(jiǎn)潔更直追詩(shī)歌本質(zhì),每章所配插畫(huà)也很有感染力。
  •   恩,謝謝慕容,這評(píng)論讓我知道此書(shū)的質(zhì)量了,可以買(mǎi)了。
 

250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7