斜陽(yáng)

前言

　　太宰治的小說(shuō)第一次進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地讀者的視野，大約是在1981年。張嘉林先生翻譯的《斜陽(yáng)》出現(xiàn)在“文革”結(jié)束后不久的中國(guó)文壇，掀起了一股不小的太宰文學(xué)熱。盡管它似乎被淹沒(méi)在了罩著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)光環(huán)的川端康成文學(xué)的翻譯熱浪里，但卻悄無(wú)聲息地形成了一股雖不張揚(yáng)但卻持續(xù)涌動(dòng)的“暗流”，造就了一批癡迷得近于“狂熱信徒”的讀者群體。與川端文學(xué)和后來(lái)的大江文學(xué)不同，太宰文學(xué)不是以轟轟烈烈的方式，而是以更加個(gè)體和隱秘的、甚至是“同謀犯”的方式闖入讀者心中某一片或許是被刻意掩飾的一隅，攪動(dòng)了人們內(nèi)心深處最柔弱而又最執(zhí)拗的鄉(xiāng)愁。　　太宰文學(xué)被譽(yù)為永恒的“青春文學(xué)”，被年輕的少年們(包括另一種心理狀態(tài)上的少年們)視為神明一般地尊奉，其中漂漾著的“清澄的感受性”和絕不妥協(xié)的純粹性堪稱世界上青春文學(xué)的最好范本。與此同時(shí)，太宰文學(xué)又被譽(yù)為“弱者的文學(xué)”，正如他在((蓄犬談》一文中所說(shuō)的那樣：　“藝術(shù)家本來(lái)就應(yīng)該是弱者的伙伴——弱者的朋友。在藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這就是出發(fā)點(diǎn)，就是最高的目的?！碧字嗡坪跏前雅橙踝鳛橐环N出發(fā)點(diǎn)，甚至是一種武器，以退為進(jìn)地向所謂的“強(qiáng)者”、向偽善的人生和社會(huì)公開(kāi)宣戰(zhàn)，從而彰顯出一種別樣的強(qiáng)大、別樣的高貴和驕傲的激情?！　√字蔚囊簧錆M了傳奇色彩，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是擁有大量可以炒作的題材。

內(nèi)容概要

　　太宰治最著名的三部作品：《斜陽(yáng)》、《維庸之妻》和《人間失格》。太宰治韻文學(xué)以耀眼的光芒照射在日本戰(zhàn)后的廢墟上。他原先悲歌“人世恐怖”，而在1947年發(fā)表的《維庸之妻》中，那種悲歌進(jìn)而發(fā)展為一種對(duì)虛無(wú)的嘆息和幻滅感。小說(shuō)借妻子之口，講述了一個(gè)生來(lái)容易受到傷害的心靈為莫名的不安所攫住，以致終日借酒澆愁的詩(shī)人的故事?！缎标?yáng)》這部以沒(méi)落貴族家庭為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，被譽(yù)為日本的《櫻桃園》，為他贏得了如潮的贊美。他臨終前寫(xiě)成的《人間失格》，可以說(shuō)是他整個(gè)一生的自畫(huà)像，從中可以看到他從多愁善感的少年一步步喪失為人資格的過(guò)程，被譽(yù)為日本文壇“不朽的杰作”，是“太宰文學(xué)的總清算”。

作者簡(jiǎn)介

　　太宰治（1909-1948），日本戰(zhàn)后新戲作派代表作家，日本無(wú)賴派大師，在日本與川端康成、三島由紀(jì)夫并列戰(zhàn)后文學(xué)的巔峰人物。無(wú)賴派文學(xué)是指以自謔的態(tài)度來(lái)表現(xiàn)戰(zhàn)后日本人精神與感官世界的雙重委靡，疏遠(yuǎn)于主流之外，以頹廢抵抗社會(huì)化，對(duì)戰(zhàn)后日本文學(xué)的影響深遠(yuǎn)?！　≈袑W(xué)時(shí)期成績(jī)優(yōu)異，對(duì)芥川龍之介、泉鏡花的文學(xué)十分傾倒。1930年進(jìn)入東大法文科，初會(huì)井伏鱒二，奉為終生之師。太宰的創(chuàng)作自中學(xué)時(shí)代就已經(jīng)開(kāi)始。1939年，太宰治30歲，由井伏鱒二作媒，與石原美知子結(jié)婚。并于同年秋以《女生徒》一書(shū)獲第四屆北村透谷獎(jiǎng)。1947年前往伊豆三津?yàn)I旅行，開(kāi)始創(chuàng)作《斜陽(yáng)》，且結(jié)識(shí)山崎富榮。1948年以《如是我聞》震驚文壇，并著手寫(xiě)《人間失格》。隨著結(jié)核病的惡化，與情人山崎富榮于玉川上水投水自盡，結(jié)束其燦爛多感而凄美的一生。

書(shū)籍目錄

“永遠(yuǎn)的少年”太宰治及其文學(xué)的心理軌跡斜陽(yáng)維庸之妻人間失格

章節(jié)摘錄

　　斜陽(yáng)　　一　　早晨，母親在餐廳里輕快地啜了一匙子湯，突然小聲地叫了一聲：　　“??！”　　“有頭發(fā)？”　　我以為湯里有什么臟東西?！　　安??！薄　∧赣H像是什么事也沒(méi)有，輕巧地又把一匙子湯送到嘴里，然后裝做若無(wú)其事的樣子，轉(zhuǎn)臉望著廚房窗外盛開(kāi)的櫻桃，就這樣側(cè)著臉又將一匙子湯輕巧地倒進(jìn)小小的雙唇之間。用“輕巧”這個(gè)詞來(lái)形容我母親，這絕不是夸張。她的用餐方式同婦女雜志之類(lèi)介紹的迥然不同。記得直治弟弟曾經(jīng)一邊喝酒一邊對(duì)我這個(gè)做姐姐的說(shuō)過(guò)這樣的話：　　“你要知道，一個(gè)人不能因?yàn)橛芯粑痪头Q得上貴族。也有的人雖然沒(méi)有爵位，卻具有天爵的優(yōu)秀品質(zhì)。像我們這種僅僅有爵位的人，也有不但不像貴族，反而更近于賤民的。像巖島那種人（直治舉了他同學(xué)中一個(gè)伯爵的名字），說(shuō)實(shí)在的，給人的印象不是比新宿一帶妓館的掌柜還要下流嗎？就是前幾天，柳井（弟弟又舉出同學(xué)中一個(gè)子爵次子的名字）的哥哥舉行婚禮，那畜生穿著無(wú)尾禮服什么的，有什么必要穿無(wú)尾禮服來(lái)參加呢，這且不去說(shuō)它，在席上致詞時(shí)，這小子卻用文言不像文言、白話不像白話的狗屁不通的敬語(yǔ)說(shuō)話，聽(tīng)了真叫人惡心。假裝斯文地毫無(wú)溫文爾雅可言，這是無(wú)聊透頂?shù)难b腔作勢(shì)。過(guò)去在本鄉(xiāng)一帶，我們時(shí)?？梢钥吹健呒?jí)御公寓’這類(lèi)招牌，而所謂華族，大部分實(shí)際上可以說(shuō)都是‘高級(jí)御乞丐’。真正的貴族可不會(huì)像巖島那樣拙劣地裝模作樣。拿我們這個(gè)家族來(lái)說(shuō)，真正的貴族可能只有媽媽了吧？她才是名副其實(shí)的貴族啊。有些地方我怎么也比不上她?！薄　【湍煤葴珌?lái)講吧，我們都是在盤(pán)子前面略微低下頭去，橫捏著匙子把湯舀起來(lái)，然后依舊橫捏著匙子將它送到嘴邊喝的，但是母親卻把左手指輕輕地放在餐桌邊上，挺著身子，揚(yáng)著頭，連盤(pán)子也不看一看，橫捏著匙子就一下子舀起湯來(lái)，然后像燕子那樣——真想用這個(gè)字眼來(lái)形容——輕巧而又優(yōu)美地將匙子尖端對(duì)著嘴，就這樣把湯倒到嘴里去。她一面隨意地左顧右盼，一面極其輕巧地操著匙子，匙子簡(jiǎn)直像小翅膀那樣輕飄飄地動(dòng)著，湯一滴也不會(huì)潑出來(lái)，同時(shí)一點(diǎn)也不會(huì)發(fā)出啜湯或者碰響盤(pán)子的聲音。這種吃法可能不符合所謂的正式禮節(jié)，可是在我看來(lái)卻非?？蓯?ài)，那才是名副其實(shí)的吃法。而且事實(shí)上，喝湯的時(shí)候舒適地挺著上半身，從匙子尖端把湯倒進(jìn)嘴里，這比低著頭從匙子邊喝，味道要好得恐怕叫人難以相信。然而我正是直治所說(shuō)的那種高級(jí)御乞丐，所以無(wú)法像母親那樣輕巧而又漫不經(jīng)心地使用匙子，沒(méi)有法子，只好死心，仍然在盤(pán)子前面彎下身子，按照所謂正式禮節(jié)那種乏味的方法喝湯。　　不只是喝湯，母親的用餐方式也不大合乎禮法。肉一端上來(lái)，她就立即用刀叉把它全切成小塊塊，然后丟開(kāi)刀，改用右手拿叉子，一塊一塊地把肉叉起來(lái)，很高興似的慢慢吃起來(lái)。至于吃帶骨的雞肉，當(dāng)我們擔(dān)心把盤(pán)子碰響，還在費(fèi)盡心思從骨頭上切下雞肉的時(shí)候，母親已經(jīng)滿不在乎地用手指將骨頭拎起來(lái)，用嘴把肉和骨咬開(kāi)，若無(wú)其事地吃起來(lái)了。那樣粗魯?shù)某苑?，不但使人看上去感到可?ài)，甚至顯得異常迷人，所以說(shuō)名副其實(shí)的人到底與眾不同。她不僅吃帶骨的雞肉時(shí)這樣，進(jìn)便餐時(shí)吃火腿和紅腸之類(lèi)也常常隨手抓起來(lái)就吃了。　　“你們知道飯團(tuán)子為什么好吃嗎？因?yàn)槭怯檬种改笾龅陌。蹦赣H還說(shuō)過(guò)這樣的話。　　我也想過(guò)，用手抓著吃也許真的很好吃吧，可是我又覺(jué)得，像我這種高級(jí)御乞丐笨拙地學(xué)著這樣做，就真變成名副其實(shí)的乞丐了，所以還是忍住了沒(méi)學(xué)她?！　∵B直治弟弟都說(shuō)學(xué)不到母親那樣，我也深深感到要學(xué)母親很難，甚至是不可能的。有一次，那是個(gè)初秋的月夜，在西片町宅邸的里庭園，我和母親坐在池旁亭子里賞月，邊笑邊談著狐貍和老鼠出嫁時(shí)準(zhǔn)備的嫁妝有什么不同，這時(shí)候，母親霍地站起來(lái)，走進(jìn)亭子旁邊茂密的胡枝子叢里，又從胡枝子的白花中間露出她白凈嬌艷的臉，微微地笑著說(shuō)：　　“和子，你猜媽媽在做什么？”　　“在折花，”我回答說(shuō)。　　母親卻輕輕地笑出聲來(lái)說(shuō)：　　“我在小便哪?！薄　∷稽c(diǎn)都不把身子蹲下去，這使我感到吃驚，可是我從心里感覺(jué)可愛(ài)，同時(shí)也覺(jué)得我這種人怎么也不可能學(xué)她的?！　‰m然從今天早上喝湯的事扯得太遠(yuǎn)了，不過(guò)我最近在一本書(shū)上看到：路易王朝時(shí)期的貴婦人都是滿不在乎地在宮殿庭院或者走廊角落里小便的，我對(duì)這種隨隨便便確實(shí)感到新奇，因此我還想到，像我母親這樣的人也許是真正的貴婦人中的最后一個(gè)吧？　　再回過(guò)頭來(lái)說(shuō)她今天早上喝了一匙子湯，“啊”地輕輕叫了一聲。我問(wèn)她：“有頭發(fā)嗎？”她卻回答說(shuō)：“不！”　　“那是不是太咸了？”　　早上的湯，我是用最近配給的美國(guó)罐頭青豆濾過(guò)后做的濃湯。對(duì)于做菜我本來(lái)就沒(méi)有把握，所以即使聽(tīng)到母親說(shuō)“不”，我還是非常擔(dān)心，又問(wèn)了一聲。　　“不，湯做得很好，”母親一本正經(jīng)地回答說(shuō)。她喝完湯，就用手抓著紫菜裹的飯團(tuán)子吃起來(lái)?！　∥覐男【筒粣?ài)吃早飯，不到十點(diǎn)鐘左右肚子不會(huì)餓，所以這時(shí)候湯是勉強(qiáng)喝下去了，可是不想吃飯，把飯團(tuán)子放在碟子里用筷子搗得不成樣子，然后用筷子夾一點(diǎn)，像母親喝湯時(shí)操匙子那樣，讓筷子尖端對(duì)著嘴，簡(jiǎn)直像喂小鳥(niǎo)一樣地塞到嘴里去。我還在這樣慢騰騰地吃著，母親已經(jīng)把飯吃好，靜悄悄地站起來(lái)離開(kāi)座位，背靠在朝陽(yáng)照射著的墻上，默默地看著我吃飯。不一會(huì)兒她說(shuō)：　　“和子，你還是不行啊。你要變得最?lèi)?ài)吃早飯才好。”　　“媽媽您呢？您愛(ài)吃嗎？”　　“那還用說(shuō)，我已經(jīng)不是病人了?！薄　　昂妥游乙膊皇遣∪死?。”　　“不行不行！”　　母親發(fā)愁似的笑著，搖了搖頭?！　∥迥昵拔疑^(guò)肺病，長(zhǎng)期臥床，但我知道那只是一種富貴病。倒是不久前母親生的病才叫人擔(dān)心和難過(guò)。然而母親卻只顧著擔(dān)心我的事?！　　鞍。　蔽医蛔〗辛艘宦?。　　“怎么啦？”這回母親問(wèn)我了?！　∥覀儍扇藢?duì)看了一下，好像彼此完全會(huì)意似的，我吃吃地笑起來(lái)，母親也微微地一笑?！　∫粋€(gè)人突然想到什么害羞得無(wú)地自容的事情時(shí)，就會(huì)輕輕地發(fā)出這種奇怪的“啊”的聲音。腦海里突然清楚地想起了六年前我離婚的事情，所以不禁喊了一聲：“?。　笨墒悄赣H剛才也“啊”了一聲，那又是為什么呢？她絕不會(huì)有我這種使人害臊的往事，不，或許她有什么……　　“媽媽，剛才您也想起什么事了嗎？是什么事情啊？”　　“我忘了?！薄　　笆俏业氖掳?？”　　“不是?！薄　　笆侵敝蔚氖聠幔俊薄　　笆堑?，”母親剛開(kāi)口，卻又歪著頭說(shuō)，“也許是的?！薄　〉艿苤敝卧诖髮W(xué)讀書(shū)時(shí)碰到征兵，到南方島上去了就杳無(wú)音信，停戰(zhàn)以后仍然下落不明。母親說(shuō)她已經(jīng)作好精神準(zhǔn)備再也見(jiàn)不到直治了，可是我一次也沒(méi)有作過(guò)這種“精神準(zhǔn)備”。我想一定能夠見(jiàn)面的?！　　拔乙詾槲乙呀?jīng)想開(kāi)了，可是一吃到美味的湯，就會(huì)想起直治來(lái)，難受得不得了。我們過(guò)去待他好點(diǎn)就好了?！薄　≈敝芜M(jìn)高等學(xué)校以后就熱衷于文學(xué)，還過(guò)著浪蕩子似的生活，不知叫母親操了多少心。盡管這樣，母親還是喝一口湯就想到直治，不由得“啊”地叫一聲。我硬把飯塞到嘴里，眼睛噙著熱淚?！　　澳判陌桑敝尾粫?huì)有問(wèn)題的。像他那樣的無(wú)賴，不會(huì)那么容易就死的。死的一定都是又老實(shí)、又漂亮、又和善的人。直治那種人你用棍子打也打不死?！薄　∧赣H聽(tīng)了笑著跟我開(kāi)玩笑說(shuō)：　　“那么說(shuō)，阿和你是屬于會(huì)早死的一類(lèi)人了？”　　“哎呀，為什么？我既是個(gè)無(wú)賴，又有點(diǎn)錛兒頭，活到八十歲是拿得準(zhǔn)的?！薄　　罢娴膯?？那媽媽一定能活到九十歲了？”　　“是的?！薄　∥覄傞_(kāi)口就感到有點(diǎn)說(shuō)不下去。無(wú)賴命長(zhǎng)，漂亮的人命短。媽媽是個(gè)漂亮的人，卻又希望她長(zhǎng)壽。我真著了慌。　　“您故意難為人哪！”　　我說(shuō)罷只覺(jué)得下唇顫抖起來(lái)，眼淚奪眶而出?！　∥以僦v點(diǎn)蛇的事吧。那是四五天前的一個(gè)下午，附近幾個(gè)孩子在庭園籬笆那里的竹叢中發(fā)現(xiàn)了十來(lái)個(gè)蛇蛋，就來(lái)告訴我?！　　斑@是蝮蛇蛋，”孩子們硬是這么說(shuō)?！　∥蚁胫駞怖镆欠醭鍪畻l蝮蛇來(lái)，可就不能隨隨便便到庭園里去了，于是說(shuō)：　　“把它們燒掉吧！”　　孩子們都樂(lè)得跳起來(lái)，跟著我走了。　　我們?cè)谥駞哺浇哑鹉静窈蜆?shù)葉，生起火來(lái)，把蛇蛋一個(gè)個(gè)投入火中。但是蛇蛋怎么也燒不起來(lái)。盡管孩子們?cè)诨鸲焉霞訕?shù)葉和小樹(shù)枝使火更旺，蛇蛋還是燒不起來(lái)?！　　澳銈?cè)诟墒裁?？”坡下農(nóng)家的姑娘從籬笆外走過(guò)，笑著問(wèn)?！　　盁笊叩啊Ｒ欠醭鲵笊邅?lái)，那多可怕呀。”　　“蛋有多大？”　　“有鵪鶉蛋那么大，都是雪白的?！薄　　澳鞘瞧胀ㄉ叩埃粫?huì)是蝮蛇蛋吧？生蛋是怎么也燒不起來(lái)的?！薄　」媚锔械交?，便笑著走開(kāi)了?！　〉盁私胄r(shí)還燒不起來(lái)，于是我叫孩子們從火中把蛇蛋拾起來(lái)埋在梅樹(shù)下，我找來(lái)一些小石子給它們做了墓碑?！　　皝?lái)吧，大家都來(lái)拜一拜吧。”　　我蹲著合掌的時(shí)候，孩子們也都順從地蹲在我背后合起掌來(lái)。然后我離開(kāi)孩子們，獨(dú)自慢慢地登上石階，只見(jiàn)母親站在石階上紫藤架的陰涼處。她說(shuō)：　　“你老是愛(ài)做殘忍的事。”　　“我以為是蝮蛇蛋，哪里知道原來(lái)是普通蛇蛋。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，已經(jīng)把它們埋葬了?！薄　∥译m然這么說(shuō)，但覺(jué)得這事被母親看見(jiàn)總不好?！　∧赣H不是一個(gè)迷信的人，可是自從十年前父親在西片町的宅邸逝世以來(lái)，她很怕蛇。父親臨終前，母親在他枕邊看到一條不粗的黑繩子，想隨手把它拾起來(lái)，才發(fā)覺(jué)是條蛇。蛇很快地向走廊逃去，然后就不見(jiàn)了。這事只有母親跟和田舅舅兩人看見(jiàn)，他倆不由得面面相覷，可是為了避免房間內(nèi)送終的人慌亂，都忍著一聲不響。雖然我們也在場(chǎng)，但關(guān)于那條蛇的事情卻一點(diǎn)都不知道?！　∪欢赣H去世的那天傍晚，庭園水池旁的每棵樹(shù)上都有蛇爬上去，這樁事情是我親眼看見(jiàn)的。我今年是二十九歲的老太婆，十年前父親逝世時(shí)我已經(jīng)十九歲，不是小孩子了，所以即便十年后的今天仍然記憶猶新，肯定不會(huì)弄錯(cuò)。我想剪些上供用的花，便向庭園池旁走去，在池岸的杜鵑花旁邊停下腳步一看，杜鵑花的枝梢上有小蛇盤(pán)繞著。我有點(diǎn)驚奇，想折另一棵棣棠花的花枝，可那花枝上也盤(pán)繞著蛇。旁邊的木樨、若楓、金雀兒、紫藤和櫻樹(shù)，無(wú)論哪兒，也不論哪棵樹(shù)，都盤(pán)繞著蛇。然而我并不感到怎么可怕，只覺(jué)得蛇也和我一樣，為父親的逝世感到悲傷，才從洞中爬出來(lái)追悼他的吧？我把這事悄悄地告訴母親，她聽(tīng)了卻十分鎮(zhèn)靜，微微歪著頭，仿佛在想什么，可是什么話都沒(méi)有說(shuō)?！　〉@兩次蛇的事件使母親從此非常討厭蛇倒是事實(shí)。與其說(shuō)是討厭，不如說(shuō)是敬畏，就是說(shuō)，她似乎產(chǎn)生了畏懼?！　∥蚁肽赣H看見(jiàn)我燒蛇蛋一定認(rèn)為不吉利，于是忽然覺(jué)得燒蛇蛋是件非?？膳碌氖虑椋f(shuō)不定會(huì)給母親帶來(lái)什么災(zāi)難，所以老是放心不下，到第二天、第三天都無(wú)法忘掉，而今天早晨無(wú)意中又在餐廳里說(shuō)漏了嘴，胡說(shuō)什么美人命短，結(jié)果怎么也不能自圓其說(shuō)，終于哭起來(lái)。吃完早飯我一面收拾桌子，一面覺(jué)得好像有條使母親縮短壽命的可怕小蛇鉆進(jìn)了自己的心底里，實(shí)在叫人厭惡得不得了?！　】墒钱?dāng)天我在庭園里又看見(jiàn)蛇了。這天天氣爽朗，十分舒適，我把廚房活做完就帶著一把藤椅走下臺(tái)級(jí)，到庭園草坪上，想在那里打毛線，不料在石頭旁的小竹子間看到了一條蛇。唉，真討厭！我只是有這么個(gè)感覺(jué)，也沒(méi)有想得更多，拿著藤椅就走回來(lái)，把它放在檐下的廊子上，坐下來(lái)就開(kāi)始打毛線。到了下午，我想到院子角落的佛堂里去從藏書(shū)中取出一本洛朗森的畫(huà)冊(cè)，可是下庭園臺(tái)級(jí)時(shí)又看見(jiàn)一條蛇在草坪中慢騰騰地爬著。還是早上那條蛇，是條細(xì)長(zhǎng)的很文靜的蛇。我想這是條“女蛇”。它靜悄悄地穿過(guò)草坪，爬到野薔薇的陰涼處停下，抬起頭來(lái)顫動(dòng)著火焰般的細(xì)長(zhǎng)舌頭。接著它向周?chē)魍艘粫?huì)兒，便垂下頭無(wú)精打采地蜷縮著不動(dòng)了。這時(shí)我也只是強(qiáng)烈感覺(jué)到它是條美麗的蛇。我從佛堂里取出畫(huà)冊(cè)回來(lái)，悄悄地去看原來(lái)有蛇的地方，蛇已經(jīng)不見(jiàn)了?！　“頃r(shí)分，我和母親在中國(guó)式房間里一面喝茶，一面朝庭園眺望，這時(shí)候早上那條蛇又在石階的第三級(jí)悄然出現(xiàn)了?！　　澳菞l蛇是……？”　　母親也看見(jiàn)了它，這么說(shuō)著奔到我身邊，握住我的手就呆立不動(dòng)了。經(jīng)母親一提，我也忽然猜測(cè)到，脫口便說(shuō)：　　“是蛇蛋的母親吧？”　　“是的，一定是的?！薄　∧赣H的聲音嘶啞了?！　∥覀兓ハ嗬?，屏息靜氣地默默注視著那條蛇。垂頭喪氣地蜷縮在石階上的蛇又搖搖晃晃地滑動(dòng)起來(lái)，像是有氣無(wú)力地穿過(guò)石臺(tái)階，向燕子花那邊爬去了。　　“從早晨起它就在庭園里爬來(lái)爬去了，”我低聲向母親說(shuō)?！　∧赣H嘆了一口氣，就精疲力竭地坐到椅子上，用沉郁的聲調(diào)說(shuō)：　　“是嗎？它在尋找蛇蛋啊。怪可憐的?！薄　∥覠o(wú)可奈何，低聲地笑笑。　　夕陽(yáng)照在母親臉上，她那雙眼睛看上去甚至發(fā)出綠幽幽的光，微帶怒色的臉顯得異常美麗，不禁使我想撲上去抱她。我心里暗忖：啊，她這張臉?biāo)坪跤悬c(diǎn)像剛才那條悲傷的蛇。而鉆到我心中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的那條丑惡的蝮蛇，說(shuō)不定早晚會(huì)把這條深深地陷在悲傷之中的異常美麗的母蛇咬死。我不知為什么有這樣的感覺(jué)?！　∥野咽址旁谀赣H柔軟纖細(xì)的肩膀上，不知怎么的難過(guò)了半天?！　∥覀兎艞壛藮|京西片町的宅邸而搬到伊豆這幢中國(guó)式山莊來(lái)，是在日本無(wú)條件投降那年的十二月初。父親逝世以后，我們一家的經(jīng)濟(jì)全由和田舅舅照料，他是母親的弟弟，現(xiàn)在是母親的唯一骨肉。看來(lái)是他跟母親說(shuō)，戰(zhàn)后世態(tài)變了，經(jīng)濟(jì)已經(jīng)維持不了，現(xiàn)在最好賣(mài)掉房屋，把女傭人辭退，母女倆在鄉(xiāng)下買(mǎi)一幢整潔的房子稱心地過(guò)過(guò)日子。金錢(qián)的事母親比小孩子更不懂，所以聽(tīng)和田舅舅這么一說(shuō)，也就托他多加關(guān)照了?！　∈辉碌?，舅舅寄快信來(lái)，說(shuō)駿豆鐵路沿線河田子爵有一幢別墅要出讓，房子建筑在高地上，適于眺望景致，還有一百坪左右的田地，那一帶的梅花十分有名，而且冬暖夏涼，我想你們住在那兒一定會(huì)喜歡的，我看有必要直接跟對(duì)方面洽，所以希望你明天無(wú)論如何到我銀座的辦事處來(lái)一趟?！　　皨寢?，您去嗎？”我問(wèn)她?！　∷樕下冻霎惓Ｆ鄾龅纳裆?，笑著回答說(shuō)：　　“這是托舅舅辦的嘛。”　　第二天母親請(qǐng)從前的司機(jī)松山先生陪伴，剛過(guò)中午就去了，晚上八點(diǎn)多由松山先生送了回來(lái)?！　　皼Q定了！”母親走進(jìn)和子的房間，雙手扶著和子的桌子，仿佛要倒下去似的一坐下就說(shuō)了這么一句?！　　皼Q定了什么？”　　“什么都決定了。”　　“可是，”我吃了一驚說(shuō)，“什么樣的房子，看也沒(méi)看就……”　　母親在桌子上支起一只胳膊肘，手輕輕地托著前額，微微地嘆了口氣說(shuō)：　　“和田舅舅說(shuō)是個(gè)好地方嘛。我想就這樣閉著眼睛搬到那里去得啦。”　　她說(shuō)罷揚(yáng)起臉來(lái)微微一笑。那張臉有點(diǎn)憔悴，卻也很美。　　“是啊，”母親對(duì)和田舅舅的高度信賴使我只好附和說(shuō)，“那么，我也把眼睛閉起來(lái)了。”　　雖然兩人都笑出聲來(lái)，但笑過(guò)之后卻感到很凄涼?！　拇嗣刻煊邪徇\(yùn)工到家里來(lái)打包準(zhǔn)備搬家。和田舅舅也來(lái)安排，該變賣(mài)的就變賣(mài)了。我和女傭人阿君一道整理衣服，或者在院子里燒破爛東西，忙得不可開(kāi)交。母親既不吩咐什么，也一點(diǎn)不幫忙整理東西，每天躲在房間里磨磨蹭蹭的不知在干什么。　　“怎么啦？您不愿意去伊豆了嗎？”我一狠心，便用稍微苛刻的口吻問(wèn)她。　　她只是呆呆地回答一聲：　　“不是的?！薄　∈熳笥冶阏砗昧恕｜S昏時(shí)候我和阿君兩人在院子燒紙屑和稻草，母親從房間里出來(lái)，站在廊子上默默地看著我們的火堆。一陣陰冷的西風(fēng)吹來(lái)，煙低低地在地面掠過(guò)，我忽然抬頭朝母親看了一眼，從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她的面色這樣蒼白，不由得驚訝地喊起來(lái)：　　“媽媽，您的臉色不好哇！”　　“沒(méi)什么，”母親微微一笑，轉(zhuǎn)身又安靜地回到房間里去了?！　∧翘焱砩嫌捎诒蝗於及?，阿君就睡在二樓西式房間的沙發(fā)上，我把一床向鄰居借來(lái)的被褥鋪在母親房間里，和母親一起睡?！　∧赣H出乎意外地對(duì)我說(shuō)：　　“因?yàn)橛心?，因?yàn)楹湍阋黄穑也畔肴ヒ炼沟?。同你在一道嘛?！薄　∧赣H的聲音顯得那么蒼老而有氣無(wú)力，簡(jiǎn)直叫人不敢相信。我嚇了一跳，不由得反問(wèn)了一句：　　“假如沒(méi)有我呢？”　　母親突然哭起來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：　　“那不如死的好！媽媽也真想在你爸爸去世的這屋子里死去呀。”　　母親哭得越發(fā)傷心了?！　∧赣H一次也沒(méi)有向我講過(guò)這樣的泄氣話，我也從未見(jiàn)她哭得這么厲害過(guò)。父親逝世的時(shí)候，我出嫁的時(shí)候，我肚子里懷著孩子回到她身邊來(lái)的時(shí)候，我在醫(yī)院里生下了死胎的時(shí)候，我臥病在床起不來(lái)的時(shí)候，或者直治干了壞事的時(shí)候，母親都沒(méi)有露出過(guò)這種示弱的態(tài)度。父親去世后十年，母親同父親在世時(shí)毫無(wú)兩樣，她是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的慈祥母親。而我們則一味地跟母親撒嬌，逍遙自在地長(zhǎng)大起來(lái)?？墒悄赣H現(xiàn)在把錢(qián)用光了。為了我們，為了我和直治，她毫不吝惜錢(qián)，都用光了?，F(xiàn)在已經(jīng)不得不離開(kāi)這個(gè)長(zhǎng)年住慣了的屋子，搬到伊豆的小山莊去，只跟我兩個(gè)人開(kāi)始過(guò)寂寞的生活。如果母親是個(gè)心眼不好的吝嗇鬼，老是叱責(zé)我們，或者只顧暗中設(shè)法增加自己的私房錢(qián)，那么不管世道如何改變，她也不至于有這種不如死的心情吧？啊，沒(méi)有錢(qián)是多么可怕而凄慘的事，就像掉進(jìn)了不可得救的地獄一樣。我像是有生以來(lái)第一次體會(huì)到這一點(diǎn)，悲痛得難過(guò)，因?yàn)檫^(guò)于痛苦，想哭也哭不出來(lái)，所謂人生嚴(yán)峻，大概就是指這種情況下的感覺(jué)吧？我感到身體都動(dòng)彈不得，仰面朝天躺著，就像石頭一樣，一動(dòng)也不動(dòng)?！　〉诙炷赣H的面色依然不好，而且不知怎么的總是磨磨蹭蹭，像是盡可能在這個(gè)屋子里多待一會(huì)兒?？墒呛吞锞司藖?lái)了，說(shuō)行李已經(jīng)發(fā)送得差不多，今天該去伊豆了。于是母親只好勉勉強(qiáng)強(qiáng)地穿上大衣，對(duì)前來(lái)告別的阿君和常有來(lái)往的人默默地點(diǎn)頭行禮，然后跟舅舅和我三個(gè)人一起走出了西片町的宅邸。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　太宰文學(xué)作為昭和文學(xué)不滅的金字塔的地位正變得越來(lái)越穩(wěn)固?！　?-日本著名評(píng)論家鳥(niǎo)居邦朗　　我對(duì)太宰治文學(xué)所抱有的厭惡情緒是異常強(qiáng)烈的。第一，我討厭這個(gè)人的臉。第二，討厭這個(gè)鄉(xiāng)下人“洋氣十足”的趣味。第三，討厭這個(gè)人扮演了一個(gè)與自己不合適的角色。一個(gè)想和女人“惰死”的小說(shuō)家，總得多少有點(diǎn)嚴(yán)肅的風(fēng)貌才行?。　　　龒u由紀(jì)夫　　雖然三島由紀(jì)夫討厭太宰治，可我覺(jué)得三島由紀(jì)夫的文章本身就很像太宰治的文章。我覺(jué)得這兩個(gè)人的作品里都有很多警句，有的地方是用警句替代描寫(xiě)。盡管我覺(jué)得很滑稽，但是不得不說(shuō)，三島由紀(jì)夫是用太宰治的文體來(lái)寫(xiě)東西的?！　　蠼∪伞　√字卧鴮?xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《叼煙的英俊惡魔》，我一直覺(jué)得是一個(gè)很棒的電影名字。我很喜歡太宰治，而梁朝偉總讓我想起他?！　　跫倚l(wèi)

編輯推薦

　　一九四五年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)以日本無(wú)條件投降宣告結(jié)束，城市的廢墟彌漫著精神危機(jī)。太宰治的文學(xué)以耀眼的光芒照射在廢墟之上。他的文學(xué)本來(lái)就是以現(xiàn)代的危機(jī)意識(shí)、世紀(jì)末的頹廢意識(shí)作為出發(fā)點(diǎn)的，因而當(dāng)戰(zhàn)后的現(xiàn)實(shí)陷入危機(jī)之際，他的文學(xué)以強(qiáng)有力的現(xiàn)實(shí)感訴諸于人們的心靈。他原先悲歌“人世恐怖”，而在一九四七年發(fā)表的《維庸之妻》中，那種悲歌進(jìn)而發(fā)展為一種對(duì)虛無(wú)的嘆息和幻滅感。小說(shuō)借妻子之口，講述了一個(gè)因生來(lái)容易受到傷害的心靈為莫名的不安所攫住，以致終日借酒澆愁的詩(shī)人的故事。頹廢墮落的緣故，被妻子一語(yǔ)中的：“像玩撲克牌一樣，負(fù)的全部收齊，就交成了正的?！碧字嗡坪跸嘈牛酥挥袃?nèi)心深處抱有虛無(wú)感，才會(huì)具有善的秉性。一九四七年，太宰治發(fā)表了《斜陽(yáng)》。這部以沒(méi)落貴族家庭為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，被譽(yù)為“日本的《櫻桃園》”，描寫(xiě)了戰(zhàn)后這一道德過(guò)渡期的犧牲者的悲劇，為他贏得了如潮的贊美。他臨終前寫(xiě)成的《人間失格》，可以說(shuō)是他整個(gè)一生的自畫(huà)像，從中可以看到他從多愁善感的少年一步步喪失為人資格的過(guò)程，被譽(yù)為日本文壇“不朽的杰作”，是“太宰文學(xué)的總清算”。　　太宰治，三十九年生命，二十年創(chuàng)作，五次殉情自殺，最終情死，日本無(wú)賴派大師，毀滅美學(xué)一代宗師?！　∧甓茸顣充N(xiāo)作品，沒(méi)有《斜陽(yáng)》就沒(méi)有斜陽(yáng)族，可以不讀村上春樹(shù)，卻不能不讀太宰治?！　√孜膶W(xué)作為昭和文學(xué)不滅的金字塔的地位正變得越來(lái)越穩(wěn)固?！　　毡局u(píng)論家鳥(niǎo)居邦朗　　我對(duì)太宰治文學(xué)所抱有的厭惡情緒是異常強(qiáng)烈的。第一，我討厭這個(gè)人的臉。第二，討厭這個(gè)鄉(xiāng)下人“洋氣十足”的趣味。第三，討厭這個(gè)人扮演了一個(gè)與自己不合適的角色。一個(gè)想和女人“惰死”的小說(shuō)家，總得多少有點(diǎn)嚴(yán)肅的風(fēng)貌才行??！　　——三島由紀(jì)夫　　雖然三島由紀(jì)夫討厭太宰治，可我覺(jué)得三島由紀(jì)夫的文章本身就很像太宰治的文章。我覺(jué)得這兩個(gè)人的作品里都有很多警句，有的地方是用警句替代描寫(xiě)。盡管我覺(jué)得很滑稽，但是不得不說(shuō)，三島由紀(jì)夫是用太宰治的文體來(lái)寫(xiě)東西的?！　　蠼∪伞　√字卧鴮?xiě)過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)《叼煙的英俊惡魔》，我一直覺(jué)得是一個(gè)很棒的電影名字。我很喜歡太宰治，而梁朝偉總讓我想起他?！　　跫倚l(wèi)

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    斜陽(yáng) PDF格式下載

---