眼睛

內(nèi)容概要

　　一位嚴(yán)肅的心理學(xué)家可以透過我雨滴般晶瑩的密碼文字分辨出一個(gè)靈魂化解的世界，在那里可憐的斯穆羅夫的存在只取決于他在別人頭腦里的反映，而他們的頭腦接著也像他的一樣，被置于同樣離奇的鏡子似的窘境中。故事的結(jié)構(gòu)戲擬偵探小說的結(jié)構(gòu)，但說實(shí)在的，作者否認(rèn)有任何玩弄、迷惑、愚弄或者欺騙讀看的意圖。其實(shí)，只有立即看懂的讀者才會(huì)從《眼睛》中獲得真正的滿足。即便最易輕信的讀者，讀這篇靈動(dòng)閃爍的故事時(shí)要認(rèn)識(shí)斯穆羅夫?yàn)楹卧S人，也不可能費(fèi)很長時(shí)間。我用一位英國老太太，兩名研究生，一位冰球教練，一位醫(yī)生，一位鄰居的十二歲的孩子做試驗(yàn)。孩子最快，鄰居最慢?！　　堆劬Α返闹黝}是實(shí)施一項(xiàng)調(diào)查研究，它引導(dǎo)主人公通過許許多多的鏡子，最后以一對(duì)形象的重合告終。三十五年前我以某種神秘模式整合敘事人追索的不同階段，我不知道我從中得到的強(qiáng)烈快感是否會(huì)為現(xiàn)代讀者分享，然而，無論如何，強(qiáng)調(diào)的不是神秘，而是模式。我相信，盡管時(shí)光流轉(zhuǎn)，書海更迭，一種語言的海市蜃樓變成了另一種語言的綠洲，然而追蹤斯穆羅夫依然是件精彩的活動(dòng)。情節(jié)不會(huì)在讀者頭腦里——如果我把那頭腦研讀得正確的話——簡化為一個(gè)慘痛的愛情故事：其中有一顆痛苦扭動(dòng)的心不僅遭受棄絕，而且受到羞辱和懲罰。想象的力量終歸是善的力量，這些力量依然穩(wěn)穩(wěn)地駐留在斯穆羅夫一邊，而事實(shí)證明備受煎熬的愛的苦澀，就像它最銷魂的回報(bào)一樣，令人陶醉，催人奮起。

作者簡介

　　弗拉基米爾?納博科夫，（Vladimir Nabokov，1899-1977），納博科夫是二十世紀(jì)公認(rèn)的杰出小說家和文體家。1899年4月23日，納博科夫出生于圣彼得堡。布爾什維克革命期間，納博科夫隨全家于1919年流亡德國。他在劍橋三一學(xué)院攻讀法國和俄羅斯文學(xué)后，開始了在柏林和巴黎十八年的文學(xué)生涯。　　1940年，納博科夫移居美國，在威爾斯理、斯坦福、康奈爾和哈佛大學(xué)執(zhí)教，以小說家、詩人、批評(píng)家和翻譯家身份享譽(yù)文壇，著有《庶出的標(biāo)志》、《洛麗塔》、《普寧》和《微暗的火》等長篇小說?！　?955年9月15日，納博科夫最有名的作品《洛麗塔》由巴黎奧林匹亞出版并引發(fā)爭議?！　?961年，納博科夫遷居瑞士蒙特勒；1977年7月2日在洛桑病逝。

章節(jié)摘錄

　　我在柏林當(dāng)寓公的第一個(gè)秋天就遇見了那個(gè)女人，那個(gè)瑪?shù)贍栠_(dá)，當(dāng)時(shí)這個(gè)世紀(jì)和鄙人這條小命都剛剛二十掛零。有人剛剛給我找了一份家庭教師的差使，主人是一戶俄國人家，還沒有來得及窮相畢露，所以依然靠著圣彼得堡舊習(xí)的幻景過日子。教育孩子我以前沒有干過——因而對(duì)于自己怎么做，跟他們談什么，腦子里一片空白。兩個(gè)娃，哥兒倆。在他們倆面前我就覺得緊張丟人。　　他們一個(gè)勁兒地?cái)?shù)著我一口一口地抽煙，這種無聊的好奇搞得我把煙卷兒夾成一種古怪別扭的角度，仿佛我這是頭一回抽煙似的；我不住點(diǎn)地把煙灰灑到自己的腿上，這時(shí)候他們明澈的目光就專注地從我的手轉(zhuǎn)向那漸漸摩擦進(jìn)毛料褲子里的灰白的粉面兒上?！　‖?shù)贍栠_(dá)是他們父母的朋友，常常過來做客，留下吃飯。一天晚上，她正要走的時(shí)候，嘩嘩嘩下起了傾盆大雨，他們就借了她一把傘，于是，她說：“太好啦，多謝，多謝，這小伙子送我回家，再把傘拿回來吧?！贝蚰菚?huì)兒起，陪她一路回家就成了我的一項(xiàng)任務(wù)。我想她對(duì)我還是蠻有吸引力的，這個(gè)胖乎乎的、落落大方的牛眼睛女人，嘴巴挺大，當(dāng)她照著小鏡子給臉上撲粉時(shí)，嘴就撮成一道紅褶兒，化作一朵玫瑰花骨朵兒。她的腳踝細(xì)溜，步態(tài)嫻雅，這可有一俊遮百丑的效果。她流露出一股濃濃的暖意；她一露面，我就覺得屋里的熱度調(diào)上去了，等送她回家丟掉這個(gè)好大的活火爐后，我就孤零零地走回來，周圍是無情的黑夜里純?nèi)岬募?xì)聲與流轉(zhuǎn)的光華，我感到冷，冷到惡心想吐?！　『髞硭煞驈陌屠鑱砹耍８粔K兒過來吃飯；他這個(gè)丈夫跟別的任何丈夫沒有兩樣，我對(duì)他也不甚留意，只是注意到他有個(gè)習(xí)慣：說話之前嘴先對(duì)著拳頭哼地一聲清清嗓子；還有根沉甸甸的亮頭黑手杖，每當(dāng)瑪?shù)贍栠_(dá)把她跟女主人的別話轉(zhuǎn)化成輕飄飄的獨(dú)白時(shí)，他就用它敲地板。過了一個(gè)月，她丈夫又走了，就在我送瑪?shù)贍栠_(dá)回家的頭一個(gè)夜晚，她請(qǐng)我上去拿一本書，長期以來，她一直勸我讀一讀，那是一本法語讀物，好像叫《俄國少女阿麗雅娜》什么的。天還是照舊下著雨，街燈周圍罩著一圈顫悠悠的光暈；我的右手埋在她鼴鼠皮外套熱烘烘的皮毛里；左手打著一把撐開的傘，被黑夜丁丁冬冬地敲打著的傘。這把傘——后來在瑪?shù)贍栠_(dá)寓所里——撐開擱在暖氣片附近，不停地滴答滴答，每半分鐘總要掉下一滴淚來，最后積成了一大攤兒水。至于書嘛，我忘了拿。　　瑪?shù)贍栠_(dá)并不是我的第一個(gè)情人。在她之前，我就被圣彼得堡一個(gè)女裁縫愛上了。她也胖乎乎的，她也常勸我讀一本中篇小說（《穆羅契卡，一個(gè)女人一生的故事》）。這兩個(gè)豐碩的女人，在性愛的狂風(fēng)暴雨中，都會(huì)迸發(fā)出一種尖銳、驚駭、孩子氣的唧咕聲，有時(shí)候我覺得這好像是白費(fèi)力氣：我嚇得要死越過芬蘭邊界（盡管坐的是特快列車，拿的是實(shí)實(shí)在在的簽證），逃離布爾什維克俄國，其中經(jīng)歷的千辛萬苦只不過是從一個(gè)懷抱投向另一個(gè)大同小異的懷抱而已。再說，瑪?shù)贍栠_(dá)很快就開始討人嫌了。她老把丈夫掛在嘴上，我覺得這是個(gè)叫人喪氣的話題。這個(gè)男人呀，她總說，是個(gè)高貴的畜牲。要是叫他發(fā)現(xiàn)了，他非當(dāng)場宰了她不可。他崇拜她，而且是個(gè)十足的糟醋壇子。有次在君士坦丁堡，他一把抓住一個(gè)法國愣頭青，把他在地板上撂了幾個(gè)大馬趴，就像撂一塊破布片兒似的。他可是只火蝎子，叫你心里發(fā)毛，但毒中有美。我總想換個(gè)話題說說，可這就是瑪?shù)贍栠_(dá)的愛巴馬兒，兩條壯實(shí)的胖大腿騎上去就舍不得下來。她所塑造的丈夫形象跟我不甚注意的那個(gè)男人的樣子簡直對(duì)不上茬兒；也許這也壓根兒就不是她的奇思異想，就在此時(shí)此刻，巴黎的一個(gè)醋罐子魔鬼感到了自己情況不妙，正在扮演他老婆分給他的乏味角色：切齒咬牙，眼珠子骨碌碌亂轉(zhuǎn)，鼻子呼哧呼哧喘著粗氣。我發(fā)現(xiàn)在這種時(shí)刻做這樣的推測太令人不爽了?！　∥彝现ｍ车哪_步一路走回家，煙盒里空空如也，曉風(fēng)拂面，臉上火辣辣地?zé)?，仿佛我才剛剛擦掉了登場的粉墨一樣，一投足，一邁步，腦袋就跟著痛一下，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我往往從各個(gè)方面查看一下自己那一星星小福分，又是驚奇，又是自憐，又感到沮喪和恐懼。對(duì)我而言，做愛的巔峰只不過是座荒涼的土包，滿目蕭瑟。畢竟，為了過得快樂，一個(gè)男人必須時(shí)不時(shí)地了解幾段完全空白的瞬問。然而，我總是被暴露無遺，總是大睜著眼睛；即便睡著了，我也沒有停止審視自己，對(duì)自己的生存一點(diǎn)兒也弄不明白，又越來越著迷于千萬不能停止對(duì)自己的認(rèn)知這樣一種想法，而且對(duì)所有單純的人——職員呀，革命者呀，店老板呀——羨慕不已，因?yàn)樗麄內(nèi)夹判氖?、兢兢業(yè)業(yè)地干著自己不起眼的工作。我可沒有那種外殼；于是在那些可怕的淡藍(lán)色清晨，當(dāng)我的腳跟橐橐地敲擊著踏過這座城市的荒原時(shí)，我常常想象著有人瘋了，因?yàn)樗_始明明白白地感覺到了地球的運(yùn)動(dòng)：他就在那里，踉踉蹌蹌，極力要抓住家具站穩(wěn)身子；要么在一個(gè)靠窗的座位上坐下，興奮地露齒一笑，活像在火車上轉(zhuǎn)身對(duì)著你的那個(gè)生客那樣笑著，嘴里還說：“火車跑得真快，是吧！”可不一會(huì)兒，這么不住點(diǎn)的搖晃搞得他頭暈惡心；他就開始咂只檸檬，嗍塊冰塊，然后平躺到地板上，然而全是白搭。運(yùn)動(dòng)沒有止息，司機(jī)是瞎子，哪兒也找不到剎車——車速快得受不了啦，他的心都要迸裂出來了。　　我好寂寞?。‖?shù)贍栠_(dá)常忸忸怩怩地問我是不是寫詩；瑪?shù)贍栠_(dá)，在樓梯上，或者在門口，總會(huì)巧妙地激我去親她，只不過是找機(jī)會(huì)假惺惺地哆嗦一下，充滿激情地悄悄說一聲“你這小瘋子……”；瑪?shù)贍栠_(dá)當(dāng)然算不了什么?？稍诎亓?，我還認(rèn)識(shí)誰呢？一個(gè)援助流亡者的組織的秘書；雇我當(dāng)家庭教師的那戶人家；魏因施托克先生，一家俄文書店的老板；先前給我租過一間屋子的德國小老太——一張短短的名單。這樣，我整個(gè)毫無防衛(wèi)能力的身心就招惹起了禍端。一天晚上，災(zāi)禍惹上身了?！　×c(diǎn)左右。隨著暮色降臨，室內(nèi)的空氣變沉重了，我正在用一種結(jié)結(jié)巴巴的聲音給我管教的對(duì)象讀契訶夫的幽默小說，可幾乎連字行都辨不清；但我又不敢開燈：這哥兒倆有一種孩子不應(yīng)有的奇怪的節(jié)省癖，一種可憎的持家本能；不管是香腸，黃油，電，還是各種款式的汽車，他們都知道確準(zhǔn)的價(jià)格。我高聲朗讀《低音提琴羅曼司》，一方面枉費(fèi)心機(jī)地想娛悅他們，一方面又為自已，也為可憐的作者感到恥辱，這時(shí)候，我知道他們意識(shí)到了我與模糊萬象的暮色的斗爭，并且在冷冷地等著看我會(huì)不會(huì)堅(jiān)持到街對(duì)面房子里的第一盞燈亮起來樹立榜樣。我成功了，燈光就是給我的獎(jiǎng)賞?！　∥艺o自己的聲音增加一些生色（眼看故事到最熱鬧的段落了），門廳里的電話突然響了。整套房子就我們仨，哥兒倆忽地跳起來，爭先恐后朝那個(gè)丁零零的鈴聲跑。我坐著沒有動(dòng)，書攤開在腿上，沖著沒有讀完的那一行字淡淡地笑。原來是我的電話。我在一把咯吱作響的藤椅上坐下，把聽筒貼到耳朵上。我的學(xué)生站在旁邊，一左一右，不動(dòng)聲色地瞅著我。　　“我正在過來的路上呢，”一個(gè)男人的聲音說?！澳銜?huì)在家吧，我希望？”　　“您的希望不會(huì)被辜負(fù)的，”我樂呵呵兒地說?！翱赡悄奈谎?？”　　“你聽不出我是誰？這更好——到時(shí)候給你一個(gè)驚喜，”那聲音說?！　　翱晌业瓜胫勒f話的是誰呀，”我不依不饒地笑著說。（后來我回想起自己那種頑皮到家的語氣只覺得恐怖與羞愧。）　　“到時(shí)候就知道了，”那聲音干脆地說?！　∵@會(huì)兒我還真就撒起了歡兒?！翱蔀槭裁囱?？為什么呀？”我問?！罢嬗幸馑肌蔽乙庾R(shí)到自己是沖著一片真空說話，便聳了聳肩，把電話掛了?！　∥覀冇只氐搅似鹁邮摇Ｎ艺f，“喂，我們剛才讀到哪兒了？”隨后，找著了地方，接著往下讀?！　∪欢?，我有種惴惴不安的奇怪感覺。我機(jī)械地高聲朗讀，心里直納悶兒這位來客會(huì)是誰呢。一個(gè)剛剛從俄國來的什么人？我把熟知的面孔和聲音——過了一遍——哎呀，真還沒有多少——不知什么原因，過到一個(gè)名叫烏沙科夫的大學(xué)生時(shí)，我停下了。我回想起在俄國僅上過的那一年大學(xué)，我在那里孤獨(dú)難耐，這段記憶把這個(gè)烏沙科夫像一件寶貝一樣珍藏著。在談話中間，我若露出一臉心照不宣的夢悠悠的表情，提起《那就讓我們快快樂樂》這支喜氣洋洋的歌和莽撞的學(xué)生時(shí)代，那就意味著我想起了烏沙科夫，盡管，天知道，我跟他只閑聊過兩三次（談的是政治還是別的什么雞毛蒜皮的事情，我忘記了）。不過，他在電話上顯得那么神秘莫測，也不大可能啊。我猜得入神，時(shí)而想是一名共產(chǎn)黨特務(wù)，時(shí)而又想是一位需要個(gè)秘書的性格乖僻的百萬富翁?！　￠T鈴響了。哥兒倆又橫沖直撞地沖進(jìn)了門廳。我放下書，慢騰騰地跟在后邊。他們興高采烈、熟練靈巧地拽著小鐵門栓，撥弄了兩下某個(gè)附加的小機(jī)關(guān)，門便開了?！　∫环婀值幕貞洝退悻F(xiàn)在，即便很多情形已經(jīng)變了，但每當(dāng)我喚起那段奇怪的回憶時(shí)，我的心就一沉，就像個(gè)從牢房里出來的危險(xiǎn)的罪犯。就在那會(huì)兒，我的一堵生命的墻全部坍塌了，悄然無聲，就像默片上那樣。我明白大禍就要臨頭了，但無疑我還是滿臉堆笑，如果我沒有說錯(cuò)，那是一臉的諂笑；而我的手伸出去，遇到的注定是一場空，雖然早已料到那樣的一場空，但還是努力把姿態(tài)完成（在我心里勾起了“起碼的禮貌”那種說法的余響）?！　　笆址畔?，”客人劈頭就是這么一句，眼睛瞅著我主動(dòng)伸出的手掌——但它已經(jīng)開始沉向了一個(gè)深淵?！　‰y怪剛才我沒有聽出他的聲音來。電話上傳出來的將一種熟悉的音色扭曲的某種生硬的特質(zhì)，其實(shí)是一種一反常態(tài)的盛怒，一種我頭一回在人的聲音里聽到的粗響。那一幕像一個(gè)造型一樣滯留在我的記憶中：燈火輝煌的門廳；我不知道怎么處置自己那只被拒絕了的手；哥兒倆一左一右，四只眼睛盯的不是來客，而是我；來客自己則穿著一件帶時(shí)髦肩章的橄欖綠雨衣，臉色蒼白得仿佛被攝影師的閃光燈照癱瘓了似的——眼睛突出，鼻孔張大，修剪整齊的小胡子像個(gè)黑色的等邊三角形，下面的一片嘴唇充滿了毒液。然后是一種幾乎覺察不到的動(dòng)作：雙唇分開時(shí)吧唧一聲，手中黑色的粗手杖隨之輕輕抽動(dòng)了一下；我的眼睛再也離不開那根手杖了?！　　霸趺蠢玻俊蔽覇?。“咋回事兒？準(zhǔn)是有誤會(huì)……肯定，有誤會(huì)……”就在這當(dāng)口，我替我那只仍無著落、仍有所想望的手找到了一個(gè)叫人既難堪又難受的地方，我恍惚著要維護(hù)自己的尊嚴(yán)，便把手搭在一個(gè)學(xué)生的肩頭上；這孩子便乜斜了它一眼?！　　昂?，我的好兄弟，”來客脫口說道，“讓開一點(diǎn)。我不會(huì)傷害他們的，你用不著保護(hù)他們。我需要一點(diǎn)地兒，因?yàn)槲乙煤眯蘩硪幌履恪！薄　　斑@不是你的家，”我說?！澳銢]有權(quán)利胡鬧，我弄不懂你要我干什么……”　　他打我。他照準(zhǔn)我的肩頭啪的一下，打得又響又重，吃了這一下，我向旁邊打了個(gè)趔趄，碰得藤椅像個(gè)活物似的躥開了。他齜牙咧嘴，擺出再來一下的架勢。這一杖正好落在我舉起的胳膊上。打到此間，我只好撤退，躲到起居室里去。他緊迫不舍。還有一個(gè)奇怪的細(xì)節(jié)：我聲嘶力竭地喊，直呼他的本名和父名，大聲問他我到底怎么得罪他了。他又追上了我，我試圖用跑的時(shí)候順手抓起的一個(gè)墊子保護(hù)自己，但被他從我手中打掉了?！斑@真丟人，”我喊道?！拔页嗍挚杖?。我遭人誹謗。你要為此付出代價(jià)的……”我躲到一張桌子后面，像先前一樣，一時(shí)間，一切凝固成了一個(gè)靜態(tài)造型。他在那兒張牙舞爪，舉著手杖，他身后，門兩邊各站著一個(gè)男孩：也許在這一點(diǎn)上我的記憶有點(diǎn)兒程式化，但老天作證，我確實(shí)相信，一個(gè)雙臂交叉靠墻站著，另一個(gè)坐在一把椅子的扶手上，哥兒倆都不動(dòng)聲色瞅著我慘遭懲罰。很快，一切又動(dòng)起來，我們四個(gè)全跑進(jìn)了隔壁的房間；他擊打的部位惡毒地下移了，我的雙手合成一片鄙陋的無花果樹葉，接著，他劈頭駭入的一杖，抽在我的臉上，打得我眼前發(fā)黑。好生奇怪，我怎么從來不會(huì)自己動(dòng)手打人，不管人家把我得罪得多么厲害，可現(xiàn)在，被他沉重的手杖打了個(gè)一塌糊涂，我非但不能回?fù)簦]精通這孔武的本事），甚至在忍痛蒙羞的時(shí)刻也無法想象自己會(huì)抬起手來抵抗一個(gè)同類，尤其在那個(gè)同類顯得憤怒強(qiáng)悍的時(shí)候；我也沒有設(shè)法往自己的屋子里逃，盡管那里的一個(gè)抽屜里放著一把左輪手槍——唉，弄來只不過是嚇鬼罷了?！　∥业膬蓚€(gè)學(xué)生若有所思的不作為，他們?cè)谶@間或那間屋子頂端各自凝結(jié)得像壁畫一樣的姿勢，我一退到黑暗的餐廳他們就立即開燈的那種善解人意的態(tài)度——凡此種種，肯定是一種認(rèn)知上的幻覺——將我已經(jīng)賦予了意義與永久的印象肢解，而且隨意得像政客被相機(jī)定格下的抬起的膝蓋，他不是在跳快步舞，僅僅是跨過一個(gè)水坑罷了?！　∑鋵?shí)，在我遭受處罰的過程中，他們好像始終不在現(xiàn)場；在某一刻，由于擔(dān)心爹媽的家具，他們按理兒開始打電話報(bào)警（這一嘗試被那人的一聲雷吼打斷了），然而我不知道該把這一刻定在什么時(shí)段——在一開始，還是在痛苦、恐怖的頂點(diǎn)，也就是最后我軟塌塌地摔倒在地板上，躬得圓圓的脊背暴露著任他腳踢拳打，我啞著嗓子反復(fù)哀求，“行啦，行啦，我心臟不好……行啦，我心臟不好……”我的心臟，讓我插一句，功能一直挺好?！　∫环昼姾?，一切都過去了。他點(diǎn)起一支香煙，嘴里呼哧呼哧喘著粗氣，手把火柴盒撥弄得嘎啦嘎啦直響；他踅來踅去了一會(huì)兒，估摸事態(tài)，然后說了幾句關(guān)于“一點(diǎn)兒教訓(xùn)”之類的話，把帽子戴正，急匆匆地走了。

編輯推薦

　　《眼睛》由上海譯文出版社出版。　　寓言式精短離奇詼諧探案故事，時(shí)間、記憶和身份主題的小說，陀思妥耶夫斯基風(fēng)格的納博科夫名作。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    眼睛 PDF格式下載

---