用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)29條)
- 我不太喜歡龍應(yīng)臺(tái)野火的風(fēng)格,太犀利,思路太清晰,我有些慌,我大概可以列入“沉默的大多數(shù)”行列。
是的現(xiàn)在絕大多數(shù)青年正是龍應(yīng)臺(tái)在《野火集》中批判的那類(lèi)人,那種不關(guān)心政治走向,不關(guān)心世界形勢(shì)的人。而現(xiàn)在的社會(huì)也大概就比20年前好一些,但絕對(duì)只是一些。那么現(xiàn)在青年還需要野火精神?
我是不太贊成的,這個(gè)時(shí)代不再需要簡(jiǎn)單的星火燎原,速讀媒介提供了一個(gè)渠道——使信息迅速傳播,當(dāng)然也成為了一些謠言謬論的溫床。
我很奇怪,為什么那些幾年前就穿的謠言在這幾年又開(kāi)始傳播。為什么每天都能收到“轉(zhuǎn)播一下”、“愛(ài)心傳遞”,卻未經(jīng)驗(yàn)證的信息。
我是有些反感,每天刷一下朋友圈,每天看一眼微博,廣告占去半數(shù),無(wú)中生有又占去半數(shù),無(wú)聊的內(nèi)容又占去半數(shù)(我不排斥無(wú)聊,我也曾是無(wú)聊的人,但是我真心反感前兩者)。
所以呢?轉(zhuǎn)發(fā)微博就是做善事就是愛(ài)國(guó)的,就是野火精神,
那么現(xiàn)代青年顯然還是不要野火!現(xiàn)在社會(huì)言論還是比較自由的。、
可事實(shí)呢?這樣好嗎,現(xiàn)代青年還需要野火精神嗎?到底什么才是野火精神,只是簡(jiǎn)單的敢說(shuō)敢抨擊——轉(zhuǎn)播那些可能自己都不太有主見(jiàn)的信息嗎?
現(xiàn)代比龍應(yīng)臺(tái)語(yǔ)言更犀利,思路更清晰的人多了去了。類(lèi)似的文章多了去了,現(xiàn)代也不是過(guò)去,大陸更不是臺(tái)灣。
——我大概是做不到看國(guó)際版啊看到插隊(duì)的就沖上去不能容忍,我也不會(huì)抱怨,我知道這些人并不是大多數(shù),我更知道我應(yīng)該能算得上一個(gè)稱(chēng)職的公民,只是馬馬虎虎的愛(ài)這個(gè)社會(huì)。
總覺(jué)得野火的核心精神大概是要的吧,總結(jié)就是一種對(duì)社會(huì)問(wèn)心無(wú)愧的態(tài)度。
-
十年前,在《野火集·二十周年紀(jì)念版》的開(kāi)端,龍應(yīng)臺(tái)表達(dá)了她關(guān)于民主的困惑。
“我們的上一代,受戰(zhàn)亂和貧窮之苦,期望我們這一代溫飽安定。我們這一代溫飽安定了,但是受威權(quán)統(tǒng)治之苦,期望下一代在沒(méi)有恐懼、沒(méi)有控制的自由環(huán)境中成長(zhǎng)。”
《野火集》寫(xiě)于1984年,1987年臺(tái)灣解嚴(yán),逐步開(kāi)始民主政治。
面對(duì)民主的到來(lái),龍應(yīng)臺(tái)表達(dá)了新的擔(dān)憂,貪污腐敗,權(quán)錢(qián)勾結(jié)使得公權(quán)力私用,財(cái)團(tuán)操弄的權(quán)力斗爭(zhēng)讓民主蒙上一層陰影。
民眾有了選擇的自由,卻陷入娛樂(lè)至上的空洞與消費(fèi)主義的虛無(wú)之中,成為信仰缺失的一代。
曾經(jīng)的民主斗士,也開(kāi)始反思,面對(duì)平庸而集大成的民意,如何去保障少數(shù)人的權(quán)利,是采用多數(shù)服從少數(shù)的原則,抽簽抓鬮擲篩子,向圣賢、專(zhuān)家或者歷史求解,辯論對(duì)決,似乎都不見(jiàn)得 是良好的解決之道。畢竟有的時(shí)候,真理可能站在少數(shù)人那一邊。
所以,假如我們?nèi)プ?,如何能夠做好民主這個(gè)課題?
小到我們的社團(tuán),我們的家庭,我們的社區(qū),乃至我們的情侶關(guān)系中,大到我們的公司,我們的省市,我們的國(guó)家。
如今,距離1984年,三十年過(guò)去了,世界翻天覆地,柏林墻倒塌,蘇聯(lián)解體,香港回歸,911恐怖襲擊,汶川地震與北京奧運(yùn)會(huì),英雄遲暮,美人白頭,青絲變白發(fā)。
可是,三十年前龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)到的環(huán)境污染、生態(tài)破壞、食品藥品安全受到挑戰(zhàn)、教育制度亟需改革、醫(yī)療與社會(huì)保障問(wèn)題等等諸多問(wèn)題,依然困擾在祖國(guó)大陸人的心頭。
如果我們是學(xué)IT的,是不是能讓網(wǎng)絡(luò)信息更加便利;如果我們是搞工程的,是不是能讓質(zhì)量更有保障更讓人安心;如果我們是一名醫(yī)生一名教師一名律師,我們能夠讓教育、醫(yī)療、法治一點(diǎn) 點(diǎn)變好;
哪怕,我們就是平凡無(wú)聞的人,也可以在本職工作默默耕耘,讓這個(gè)世界因?yàn)橛辛宋覀兌幸稽c(diǎn)點(diǎn)的不一樣。
似乎,就是那句被講遍了的“你怎么樣,你腳下的土地就怎么樣。”
書(shū)中,有人描述臺(tái)灣大學(xué)生的課余生活是這樣的,讀張大春的小說(shuō)與蔣熏的詩(shī),看侯孝賢與楊德昌的電影,聽(tīng)羅大佑與蘇芮的歌,奔波于林懷民的舞蹈與賴(lài)聲川的劇場(chǎng)之間,忙碌于聽(tīng)演講、 辦刊物、參與社團(tuán)、籌備演出......
這樣豐富活躍的文化生活,很多祖國(guó)大陸的大學(xué)生也都具備類(lèi)似的條件。
他們可以在立法院游行示威,我們卻只能在課堂上討論一下,最后論文里的成稿甚至還要去掉一些不合時(shí)宜的想法。
單純對(duì)于“反服貿(mào)”事件,由于我本人就是有點(diǎn)民族主義者的,所以自然期望早日和平統(tǒng)一,祖國(guó)繁榮昌盛,中華民族復(fù)興。
所以,我看了一些新聞報(bào)道之后,曾經(jīng)評(píng)價(jià)“可以示威,可以游行,但是也要在合法的前提下,部分學(xué)生明顯過(guò)激了;看過(guò)一些流出的反服貿(mào)ppt,有些觀點(diǎn)不敢茍同;也有人講,這是反對(duì)臺(tái) 灣政府的談判過(guò)程不夠透明化,而非反大陸;最后,個(gè)人里還是希望兩岸往來(lái)增加,以后的以后可以實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一,當(dāng)然可以一國(guó)兩制,臺(tái)灣現(xiàn)有政治可以維持?!?br />
再到后來(lái),我看到另一些觀點(diǎn)說(shuō),有的學(xué)生知道服貿(mào)協(xié)議對(duì)于臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)有利,但是他們要爭(zhēng)取的不是經(jīng)濟(jì)發(fā)展,而是捍衛(wèi)以后的自由和民主,如果在經(jīng)濟(jì)上越來(lái)越依賴(lài),以后還何談平等的談 判,保障真正的公平。
對(duì)于那些有理可據(jù)的聲音,我不得不尊敬之,敬重之。
最后一個(gè)問(wèn)題,“當(dāng)代大學(xué)生算不算是知識(shí)分子?”
是啊,曾經(jīng)的大學(xué)生在大學(xué)期間或者剛剛畢業(yè),就可以指點(diǎn)江山,激揚(yáng)文字,魯迅,胡適的一代人可以針砭時(shí)弊,奮筆疾書(shū),引領(lǐng)社會(huì)思潮。
如今的我們,是否真的敢于在生活的大潮里,捍衛(wèi)自己的公民權(quán)利,履行自己的公民責(zé)任,懷揣一顆公德心行走在大街上,做到自我反省和自我約束。
習(xí)慣了中規(guī)中矩的人,應(yīng)該去守衛(wèi)自己的自由與民主;習(xí)慣了逆來(lái)順受的人,應(yīng)該去追求公平和爭(zhēng)議;習(xí)慣了服從乖巧的人,應(yīng)該去為個(gè)性和尊嚴(yán)而奮斗。
我們一次次被教導(dǎo)要“知識(shí)、能力、人格”三位一體,要有“獨(dú)立之思想,自由之人格”,要仰望星空懷抱理想主義,腳踏實(shí)地一步一個(gè)腳印,要具備人文素養(yǎng)和批判精神。
但是我們身邊那些一個(gè)個(gè)考GRE、申請(qǐng)出國(guó)、做實(shí)驗(yàn)、寫(xiě)代碼、讀論文、找工作的大學(xué)生們,那些畢業(yè)之后就要投身忙碌工作和社會(huì)婚姻的畢業(yè)生們,
或者還有一些真的除了罵街、跟風(fēng)之外,忙忙碌碌,從來(lái)不問(wèn)是什么憑什么為什么的上過(guò)大學(xué)的人們,
當(dāng)代大學(xué)生算不算是知識(shí)分子,
什么才算是知識(shí)分子?
- 寫(xiě)在臺(tái)灣八十年代,反映的社會(huì)現(xiàn)狀卻和如今的中國(guó)如此相似。30年了,不想相信這樣的差距。
垃圾隨處扔,上車(chē)搶座位,插隊(duì),恃強(qiáng)凌弱,目無(wú)法紀(jì),毒奶粉,假酒泛濫,被污染的河流,空氣......這就是文明社會(huì)的必經(jīng)之路?
其實(shí)意識(shí)到問(wèn)題是一方面,有沒(méi)有行動(dòng)又是另一回事。如果都事不關(guān)己高高掛起,社會(huì)是不會(huì)進(jìn)步的。龍應(yīng)臺(tái)就是在朝麻木的人們大聲呼喊:有不滿(mǎn),要說(shuō)出來(lái),要反抗,要行動(dòng),要勇于改變或促使改變。
“當(dāng)一個(gè)制度保護(hù)不了個(gè)人的時(shí)候,個(gè)人就要起來(lái)自我保護(hù)”;“要我談愛(ài)國(guó),我寧愿一個(gè)人去山上撿垃圾”。
我不知道我有沒(méi)有勇氣站出來(lái),指出對(duì)社會(huì)弊端的不滿(mǎn),甚至試圖改變它,但我至少開(kāi)始思考了。
- 沒(méi)錯(cuò),我就是龍應(yīng)臺(tái)批判的那類(lèi)人,公民意識(shí)淡薄,對(duì)自己權(quán)益不重視,對(duì)權(quán)威盲目崇拜,聽(tīng)話,缺少獨(dú)立思考······
剛看《野火集》時(shí),以為這是寫(xiě)近些年的事,可分明它是作者于1984年間寫(xiě)的,難道今天大陸的文明程度只夠與1984年的臺(tái)灣相當(dāng),亦或是沒(méi)有改善,問(wèn)題依舊是問(wèn)題。星星之火變成長(zhǎng)明燈,時(shí)刻提醒我們反思。
前些日子,與友人一同出門(mén),步行至一天橋下十字路口時(shí),鑒于NC交通,環(huán)境臟,亂,差,多數(shù)民眾無(wú)視紅綠燈,斑馬線,隨心所欲的走,她想橫穿馬路直至斜對(duì)面,我則堅(jiān)持按斑馬線走,被她認(rèn)為是浪費(fèi)時(shí)間,矯情,原則太多的木頭人。此處,并非指出友人素質(zhì)如何,如何,自己多么的高,大,上,只是為了說(shuō)明問(wèn)題。其實(shí),友人何嘗不是受周?chē)h(huán)境所影響,忘了做自己呢?若身邊說(shuō)見(jiàn),所處大環(huán)境,或者就單是周?chē)呐笥颜f(shuō)說(shuō),所做不夠文明,優(yōu)雅時(shí),你是否能獨(dú)善其身,敢不敢與之不同呢?
- 讀龍應(yīng)臺(tái)的《野火集》,真的可謂用酣暢淋漓來(lái)形容,書(shū)中描寫(xiě)的八十年代臺(tái)灣的狀況以及作者所見(jiàn)所想所感,之于現(xiàn)在的中國(guó),契合的很。自己作為一介小市民,有龍筆下所描繪的很多種“惡習(xí)”,一個(gè)只顧自己的自私鬼,一個(gè)怯懦的不懂得生氣的小人物,一個(gè)冷眼旁觀的局外人……一口氣讀了半本書(shū),給自己敲了敲警鐘!
- 此書(shū)所描寫(xiě)的臺(tái)灣社會(huì),正如今日之大陸社會(huì)我們與他們相比,所缺乏的就是敢于抗?fàn)帲矣谔嵋庖?jiàn)的勇氣。如果我們都能意識(shí)到發(fā)聲的重要性,這聲音由小變大,將會(huì)成燎原之勢(shì)。
1,當(dāng)所謂法制已經(jīng)成為一個(gè)巨大的、僵硬的方格子,把每一個(gè)血肉做成的人躲在一方方小格子里的時(shí)候,這個(gè)法是不是違背了當(dāng)初之所以有它的本意?
2,所以我很怕談愛(ài)國(guó),因?yàn)槲抑喇?dāng)群眾對(duì)愛(ài)國(guó)認(rèn)起真來(lái)而至狂熱的時(shí)候,這個(gè)國(guó)就成為一頂大帽子,要壓死許多不那么狂熱的個(gè)人。我也很怕聽(tīng)人說(shuō)學(xué)校榮譽(yù),因?yàn)槲抑?,為了這么一個(gè)抽象的框框,有多少不聽(tīng)話,不受教的學(xué)生要受到殘酷的壓制,多少特立獨(dú)行的個(gè)人要被塞進(jìn)框框里,呼吸不得,動(dòng)彈不得。
3,中國(guó)人從不喜歡就事分析,或聽(tīng)別人稱(chēng)西洋好就謂之崇洋,聽(tīng)別人稱(chēng)西洋壞便謂之排外。從來(lái)不去思索為何稱(chēng)其好,為何稱(chēng)其壞。掙扎在崇洋與排外亮中信泰之間,我們有時(shí)候就像個(gè)同時(shí)具有自卑感與自大狂的個(gè)人。對(duì)人,做不到不卑不亢。許多人對(duì)金發(fā)碧眼的人固然是討好賠笑,過(guò)度的諂媚,也有許多人特意地為表現(xiàn)自尊而故意以傲慢無(wú)禮的態(tài)度相對(duì)。從來(lái)做不到客觀冷靜地去對(duì)待,去分析。每一件事作客觀冷靜的、不自卑不自大、不情緒反應(yīng)的探討,中國(guó)人才有可能從西方巨大的陰影中自己站出來(lái)。否則,崇洋或反洋,我們都是別人的奴隸。
4,所謂政府,是為我這個(gè)市井小民做事的。他凡做一件事,我要用監(jiān)督的眼光衡量他的效率與成果,做得好,是應(yīng)該的。做的不好,就得換人。我憑什么要不分是非,沒(méi)有條件的去擁護(hù)、支持政府!政府必須以實(shí)際的行動(dòng)來(lái)贏取我的支持,他沒(méi)有權(quán)利全面地要求我的“愛(ài)戴”。事情做得好,更不是我必須涕淚感激的“德政“,是他”分內(nèi)”的責(zé)任。
5,我們要的是敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)、接受挑戰(zhàn),勇于負(fù)責(zé)的政府,但是要促成這樣的政府,我們更需要有批判能力、有主動(dòng)精神、有理性的人民。歸根究底,實(shí)在是一句老生常談:幾流的人民就配幾流的政府。
6,我們?nèi)绻恍囊灰庖囵B(yǎng)規(guī)矩順從聽(tīng)話的“乖”學(xué)生,就不要夢(mèng)想教出什么智慧如天馬行空的優(yōu)秀人才?!坝共拧钡摹暗隆毖灾虏豢赡苡姓嬲摹爸恰庇?br />
7,動(dòng)不動(dòng)就搬出“國(guó)際形象”來(lái)作為自我督促的標(biāo)準(zhǔn),泄露了政府目前一種缺乏自信的心態(tài)。
8,真正有信心的人不怕暴露自己的缺點(diǎn),更不忌諱承認(rèn)自己的丑陋。試圖遮掩粉飾才真是沒(méi)有信心的表現(xiàn)。
9,愛(ài)國(guó)=愛(ài)人民,不是愛(ài)政府。愛(ài)國(guó)要以愛(ài)人民為出發(fā)點(diǎn),政府為人民所雇用,做得好則留,做不好則解聘換人,根本無(wú)所謂愛(ài)不愛(ài)。
- 很早知道應(yīng)臺(tái)不是因?yàn)橐盎?
那個(gè)時(shí)候看她的親愛(ài)的安德烈 一直以為她是一個(gè)溫婉善良的母親
之后看目送 又覺(jué)得一如席慕容是多愁善感的一個(gè)女性
今日 要到看完野火才知
一個(gè)女人 原來(lái)可以這樣多樣化
一個(gè)女人 提及政治時(shí)事 我也不覺(jué)得是強(qiáng)勢(shì) 而是一種魅力了~
不應(yīng)該斷斷續(xù)續(xù)看完
記得是兩周前穿著我的黃棉襖 心里心心念念著邊上車(chē)廂的蔬菜局
對(duì)面的大叔還要瞄一眼 我都覺(jué)得他看不懂~
于是 剛開(kāi)始看的那份激動(dòng)與憤慨就沒(méi)有了
所以 你看 讀后感都要寫(xiě)不出
可是為什么又要在這里回想當(dāng)初的感受
是因?yàn)檎娴挠行撵`激蕩
應(yīng)臺(tái)只是用平實(shí)的語(yǔ)言道出我們身邊也許是任何一個(gè)社會(huì)都存在的問(wèn)題
一直存在著可是我們都選擇漠視選擇避開(kāi)
不去思考
是的 現(xiàn)代社會(huì)我們?nèi)鄙俚木褪仟?dú)立的思考
尤其自我感覺(jué)太無(wú)知
而且 太懶惰 太不勇敢了~
我愛(ài)應(yīng)臺(tái)并不是因?yàn)樗俏幕珠L(zhǎng) 并不是因?yàn)樗橅緯r(shí)弊
或許僅僅只因?yàn)樗桥?br />
太讓人著迷
因?yàn)樗氲暮臀姨灰粯?br />
我每天想著明天吃什么蔬菜局這周回不回家工作怎么做錢(qián)怎么花
可是她 卻想廣場(chǎng)上的銅像不應(yīng)該這樣放教科書(shū)不應(yīng)該這么寫(xiě)河里不應(yīng)該這么臟
被吸引 只有一個(gè)原因 就是覺(jué)得對(duì)方有魅力~
我不是一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女性 甚至有些懦弱
可是 我愿意用應(yīng)臺(tái)當(dāng)榜樣
學(xué)習(xí)她的獨(dú)立 學(xué)習(xí)她的憤怒 學(xué)習(xí)她的勇敢 學(xué)習(xí)她的不斷思考
這樣的我 才會(huì)也是有魅力的~
這也是這陣子看過(guò)最與實(shí)際接軌的書(shū)了
文藝小青年 轉(zhuǎn)型吧~~哈哈哈
- 臺(tái)灣人在80年代有的問(wèn)題,在當(dāng)下大陸也有類(lèi)似的問(wèn)題。當(dāng)一個(gè)社會(huì)出現(xiàn)龍應(yīng)臺(tái)這樣的人物,放上一把野火,給臺(tái)灣社會(huì)帶來(lái)了很大的活力。
《野火集》中暴露了我們這個(gè)集體文化社會(huì)的諸多問(wèn)題,這些問(wèn)題也不乏在一個(gè)公司內(nèi)部展現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)下中國(guó)大陸許多公司內(nèi)部管理還亂,員工撲哧撲哧的干活,少有人對(duì)公司管理吭聲,公司平靜得像一團(tuán)死水。希望各個(gè)公司能夠鼓勵(lì)員工對(duì)公司混亂的管理生氣,鼓勵(lì)員工拒絕加班,讓企業(yè)那潭潭死水有點(diǎn)生機(jī)。
- 野火二十年
——讀龍應(yīng)臺(tái)《野火集》有感
讀《野火集》是第二次,第一次,我從圖書(shū)館中借來(lái)此書(shū),讀完了第一遍,我是一個(gè)窮學(xué)生,買(mǎi)書(shū)的原則是這本書(shū)值得我再讀一遍。無(wú)數(shù)本書(shū)被我不道德地從網(wǎng)上讀完之后,書(shū)中的力量觸動(dòng)了我,最終決定花錢(qián)買(mǎi)一本完全知道內(nèi)容的書(shū)?!兑盎鸺肪褪沁@樣一本書(shū)。
——上一代,這一代,下一代
這種《野火集》中一篇《野火現(xiàn)象》的小標(biāo)題,龍應(yīng)臺(tái)在文中對(duì)比了上一代對(duì)《野火集》反叛精神的不屑一顧,和這一代人對(duì)《野火集》中獨(dú)立、自由觀念的推崇。最后,她說(shuō)“幸福沒(méi)有止盡”每一代人都在自己的時(shí)代浪潮中博弈著生活的方向,最初是生存,然后是更好的生活,到了一定的時(shí)候,總有一代人在吃飽喝足以后開(kāi)始追求自由、民主,所以請(qǐng)勿用故作成熟老成的語(yǔ)言來(lái)反駁,類(lèi)似于:關(guān)你什么事,你管得了嗎之類(lèi)的。
既然我們這一代還餓不死,我們就應(yīng)該去管!
在龍應(yīng)臺(tái)為二十年特別紀(jì)念版所做的序言中她寫(xiě)到:“我們的上一代,受戰(zhàn)亂和貧窮之苦,期望我們這一代溫飽安定。我們這一代溫飽安定,但受威權(quán)統(tǒng)治之苦,期望下一代沒(méi)有恐懼,沒(méi)有控制的自由環(huán)境下成長(zhǎng)?!?br />
一代代的中國(guó)人在同一片土地上書(shū)寫(xiě)著他們的人生故事,不同的時(shí)代在他們的生命中扮演了同一個(gè)角色,那就是提問(wèn)者,他們以不同語(yǔ)調(diào)或是柔美,或是尖利,拷問(wèn)著每一代人。這個(gè)問(wèn)題只有這一代人才能給出答案。正因?yàn)椤靶腋](méi)有止盡”,所以,我們的世界無(wú)力給出一個(gè)一勞永逸的答案,每個(gè)時(shí)代的答案,都需要這個(gè)時(shí)代人用勇氣和創(chuàng)造力去發(fā)現(xiàn),甚至這種對(duì)答案的探索的危險(xiǎn)的,是需要人們付出生命的。
也因此,二十年過(guò)去了,這本書(shū)仍在不同的時(shí)代訴說(shuō)。
——野火的自信
有一句詩(shī)這樣說(shuō)“當(dāng)一個(gè)人面朝陽(yáng)光的時(shí)候,所有的陰暗都留在了身后?!饼垜?yīng)臺(tái)說(shuō):“‘野火’存在本身就是臺(tái)灣社會(huì)的光明面?!?br />
一個(gè)真正意義上的良性社會(huì),令這個(gè)社會(huì)的反對(duì)者望而生畏之處,不是強(qiáng)大的堅(jiān)船炮利,而是從民主、開(kāi)放、透明中所淬煉出的自信。
美劇《新聞編輯室》中的男主角在全劇開(kāi)篇激情洋溢地發(fā)表演講《美國(guó)不是世界上最偉大的國(guó)家》,如此“不客氣”的評(píng)論通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)向全世界的觀眾傳播,在演講的最后,男主角說(shuō):“解決一切問(wèn)題的第一步,就是認(rèn)清癥結(jié)所在?!边@才是一種真正讓人生畏的力量。
一個(gè)只愿意展示其金玉其外的社會(huì),必定有其不愿意為人所知的敗絮其中。一個(gè)自信的社會(huì)是不會(huì)刻意粉飾自身的。
當(dāng)二十年后的今天,野火依然在傳播,我們回首再看歷史,我們或許可以理解為什么對(duì)岸在政治陣痛后邁入民主,因?yàn)樵缭谥?,這種強(qiáng)大的力量就已經(jīng)被慢慢累積。不是野火煽動(dòng)了臺(tái)灣人民,而是這種自信最終為臺(tái)灣打開(kāi)了民主的大門(mén)。
自問(wèn),我們大陸人的自信是什么?
——二十年,再見(jiàn)野火
龍應(yīng)臺(tái)在多年之后重讀自己當(dāng)年的野火,竟發(fā)現(xiàn)不幸“一語(yǔ)成讖”,她說(shuō)歷史狠狠地證明給你看:是的,反對(duì)黨掌權(quán)之后,它竟然真的只是一條換了顏色的蒙眼布。
二十年,臺(tái)灣社會(huì)從威權(quán)走向民主,陳水扁,美麗島事件中義正言辭的律師,到現(xiàn)今一個(gè)眾人不齒的貪污官員、臺(tái)獨(dú)分子,一個(gè)曾經(jīng)的理想主義者被到手的權(quán)力所侵蝕。
二十年前龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)社會(huì)需要的是對(duì)理性的堅(jiān)持,野火爭(zhēng)取來(lái)了民主,民主卻不是一勞永逸的良藥,需要理性的難道僅僅是在兩黨紛爭(zhēng)中的臺(tái)灣社會(huì)嗎?
所有的問(wèn)題或許都不會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的答案,但是那并不意味著我們就應(yīng)該放棄追問(wèn)。也許,最終推動(dòng)這個(gè)社會(huì)前進(jìn)的,不是一個(gè)個(gè)答案,而是千萬(wàn)個(gè)追問(wèn),當(dāng)更多人勇敢質(zhì)疑的時(shí)候,或許,我們就真的離幸福不遠(yuǎn)了。
回首,再看,龍應(yīng)臺(tái)的《中國(guó)人,你為什么不生氣?》不就是一句最普通而又最有力的追問(wèn)嗎?
莫卅
2014.2.5
- 以前斷斷續(xù)續(xù)看過(guò)電子版的,最近當(dāng)當(dāng)上買(mǎi)了本再版的。龍應(yīng)臺(tái)的文章就那么幾篇,就是原本應(yīng)該很薄的一本書(shū),后面卻加了好多其他文人寫(xiě)的表?yè)P(yáng)的文章,其實(shí)真的沒(méi)必要那些,讓我覺(jué)的有點(diǎn)湊字?jǐn)?shù)了。
寫(xiě)這書(shū)的時(shí)候龍應(yīng)臺(tái)30歲左右剛從美國(guó)回來(lái),一來(lái)也是年輕氣盛,二來(lái)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣與美帝的強(qiáng)烈反差,兩者一結(jié)合,導(dǎo)致這個(gè)熱血青年寫(xiě)了如此犀利的文章。
都說(shuō)大陸就是20年前的臺(tái)灣,隨著網(wǎng)絡(luò)輿論的稍許放開(kāi),各種負(fù)面問(wèn)題接踵而至??纯匆盎鹄锏囊黄恼拢瑫?huì)有種錯(cuò)覺(jué),這不是就在說(shuō)現(xiàn)今的大陸么?!吨袊?guó)人,你為什么不生氣?》。可是,中國(guó)人,我有什么資本可生氣?且不說(shuō)中華民族幾千年來(lái)的中庸思想與明哲保身,我的氣又該向何處去申?
人的成長(zhǎng)都會(huì)經(jīng)歷這么些過(guò)年,年少時(shí)少不更事、對(duì)一切都是理想化的美好;青年時(shí),發(fā)現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)狀與自己的理想狀態(tài)不符,于是各種憤青便出現(xiàn)了;中年后,無(wú)力改變社會(huì)只好默默適應(yīng)之;到了老年,則一切都趨于平淡了。所以,現(xiàn)在的龍應(yīng)臺(tái)也轉(zhuǎn)而開(kāi)始研究起高層次的文化來(lái)了。
我向來(lái)不太關(guān)注世事,而且更盲目的相信我們的黨國(guó)不會(huì)腐敗到把這個(gè)國(guó)家給玩壞了,如果哪里沒(méi)有做的很好,更多的應(yīng)該是我們沒(méi)有看到的領(lǐng)導(dǎo)人的無(wú)奈。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人內(nèi)心應(yīng)該都有一個(gè)中華民族偉大復(fù)興的抱負(fù),我們應(yīng)該耐心等待。
對(duì)于20出頭的憤青來(lái)說(shuō),這確實(shí)是一本很好的讀物。
- 是把火,燒的痛快。但有些東西需要重新組合一下,需要有一個(gè)系列。
?。?br />
《臺(tái)灣事誰(shuí)的家》 環(huán)境問(wèn)題,食品問(wèn)題,等等等等,與中國(guó)現(xiàn)在的感覺(jué)事多么相似啊,真的,多么相似。一個(gè)一個(gè)的案件。希望可以在進(jìn)步的道路上可以前進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)。
?。?br />
《機(jī)器人國(guó)中》:條條框框太多,連頭發(fā)多長(zhǎng)都要管?!八惺畮讱q的小孩都一模一樣?!焙苌儆腥税褜W(xué)生當(dāng)成有尊嚴(yán)的人。 訓(xùn)導(dǎo)員等人只是執(zhí)行者,他們卻變成了機(jī)器人,變成了沒(méi)有思想的教育者,這是非常恐怖的。
每個(gè)人都推脫,我只是執(zhí)行者。
很想把這篇文章拿給高中的教育者看看,那些尋到主任看看。
但是一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,越是這種講究教育權(quán)威的地方,越是會(huì)發(fā)生打到臭老九,反對(duì)一切的聲音。 什么時(shí)候可以做到雙方的尊重,真的值得可以思考,從而我們的社會(huì),文化不會(huì)變成這樣一種狂熱的文化。每個(gè)人都可以理性。
《精神崩潰的老鼠》講臺(tái)灣聯(lián)考的精神壓力,也許與中國(guó)高考的精神壓抑無(wú)異。
《幼稚園大學(xué)》教育問(wèn)題:大學(xué)問(wèn)題:揠苗助長(zhǎng),學(xué)生不會(huì)自主獨(dú)立思想。
《不會(huì)“鬧”事的一代》--給大學(xué)生 電影院關(guān)于南非種族問(wèn)題的事件。探討大學(xué)生不問(wèn)政治,不鬧事情,不發(fā)表意見(jiàn),不作到的判斷的現(xiàn)象。
不為自己真正興趣讀書(shū),卻為求生讀書(shū)。不關(guān)心社會(huì),不關(guān)心自己,不能真正把書(shū)讀好。
?。?br />
《不要遮住我的陽(yáng)光》文化問(wèn)題 :形勢(shì)大于內(nèi)容,面子大于實(shí)質(zhì),缺乏自信卻大喊口號(hào),筑銅像----中華文化掌門(mén)人,而不去實(shí)實(shí)在在去解決一些真是實(shí)在的問(wèn)題。
“給我們新鮮的空氣,給我們一個(gè)安靜的社區(qū),一個(gè)干凈的廁所,一個(gè)寬廣的公園,一個(gè)兒童圖書(shū)館,但是不要給我們一個(gè)會(huì)遮住陽(yáng)光的大銅像。
”
?。?br />
《正眼看西方》: 象是同時(shí)具備自卑和自傲心理。 “崇洋” 和“仇視”情緒都很?chē)?yán)重。 但那個(gè)動(dòng)物園的例子我覺(jué)得只能證明那個(gè)人素質(zhì)很低,其實(shí)特別排外的人,我覺(jué)得都是因?yàn)樽陨項(xiàng)l件特別不好,所以需要一種“它者”形象來(lái)維護(hù)自己。而前面的那個(gè)例子,我覺(jué)得跟近幾年那個(gè)外國(guó)友人的自行車(chē)丟了很像。為什么不那么善待自己的公民,但是如果是一個(gè)外國(guó)人的,就那么重視呢?國(guó)際影響?說(shuō)到底還是有的人人心理的一種趨炎附勢(shì)的心理吧。
當(dāng)要真正的正眼看西方,做到不卑不亢的時(shí)候,也是一個(gè)人對(duì)自己真正尊重,真正認(rèn)同的時(shí)候。他既不會(huì)特別崇洋,也不會(huì)特別仇視,需要身份認(rèn)同。
《我的過(guò)去在哪里?》古跡與發(fā)展。“古跡,不是西方人的專(zhuān)利,不是文明的裝飾,更不是爭(zhēng)取國(guó)際形象的手段。古跡,是一面鏡子,是夾在書(shū)頁(yè)里那片干掉的花瓣?!?br />
?。?br />
《對(duì)立又如何》:心態(tài)上就是要做一個(gè)critical的公民,不能一位擁護(hù),愛(ài)戴。
行路無(wú)坑的權(quán)利,跟fuck國(guó)民黨也沒(méi)什么關(guān)系。只是不知道具體哪個(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)。如果一位擁護(hù),愛(ài)戴,非常盲目,所以不滿(mǎn)的時(shí)候,也會(huì)盲目的亂指一通。 這一片講的還是一個(gè)政治素養(yǎng)的問(wèn)題。“幾流的人民配幾流的政府?!比绻覀冇幸螅嗅槍?duì),有理性,那么政府也會(huì)相應(yīng)改善吧。 權(quán)責(zé)明確的一種狀態(tài)吧。沒(méi)有什么體諒不體諒的。
《以沉默為恥》---為高雄人的參政喝彩。對(duì)環(huán)境的爭(zhēng)取。但是沒(méi)有寫(xiě)一寫(xiě)那些小攤販的生計(jì)又怎么解決呢?
?。?br />
《焦慮》:寫(xiě)的是很多美好的人,平凡的人。 平凡勤勞“阿華”的孩子就是生活在這片土地上。所以我寫(xiě)不出贊美文,因?yàn)槲覔?dān)心著他們。我心急如焚。
《自白》事寫(xiě)作者對(duì)女性性別這樣的身份的感覺(jué)一種第二性別的感覺(jué)。
《啊,紅色》感覺(jué)臺(tái)灣政府也草木皆兵的感覺(jué)。
《不一樣的自由》,敢做與別人不同的事情。
- 看著書(shū)中的臺(tái)灣,與現(xiàn)在的中國(guó)是多么相似。
食品安全問(wèn)題,臟亂吵問(wèn)題,沒(méi)公民意識(shí)等等,我們都有深刻體會(huì)。
但是當(dāng)現(xiàn)在大家都對(duì)中國(guó)有信心,相信中國(guó)會(huì)變好的時(shí)候,未來(lái)是否會(huì)按照大多數(shù)人所期待的那樣呢?我覺(jué)得還是需要每個(gè)人的努力,不能僅僅期待中國(guó)會(huì)變好,我們需要野火集。
- 之前聽(tīng)老大說(shuō),龍應(yīng)臺(tái)和李敖相比,后者在大陸更受歡迎。因?yàn)槔畎焦拇得哪且惶祝欢罢唠m說(shuō)沒(méi)有明顯的偏左,也就是說(shuō)沒(méi)有李敖那樣明顯的親大陸。
龍的《野火集》大概在1986年就出版了,并且后來(lái)一版再版。我買(mǎi)的這一版本,后面有很多港臺(tái)、大陸,甚至新加坡的名家大師互相應(yīng)和寫(xiě)的文。
仔細(xì)看了柏楊寫(xiě)的一篇,一些他與龍之間的私交以及兩人之間的小分歧。
他指出文人之間的小容量,其實(shí)不僅僅是文人,普通人這方面的毛病更多,只是文人是社會(huì)精英的代表,所以社會(huì)普羅大眾對(duì)文人的要求未免高出普通人。
但是這并不說(shuō)明,文人可以對(duì)社會(huì)世事置之不理。
其實(shí)作為一個(gè)非臺(tái)灣人,很難理解她文中描述的那種復(fù)雜心理----一方面作為一個(gè)外省人,學(xué)校意識(shí)形態(tài)灌輸?shù)男睦恚J(rèn)為外省人是高于臺(tái)灣人的,有一種自然而然的優(yōu)越感;而外省人本身進(jìn)入到當(dāng)?shù)厣鐣?huì)后,不會(huì)原住民的語(yǔ)言,依然融入不進(jìn)去。一方面感覺(jué)高人一等,一方面感覺(jué)格格不入。
而原住民本身自己也不認(rèn)可自己的文化和歷史。這就造成了一種尷尬的局面。
誰(shuí)都無(wú)法給予自己一個(gè)清晰準(zhǔn)確的定位?;蛟S他們壓根就覺(jué)得沒(méi)必要定位。
想起讀研的時(shí)候,有一門(mén)課,港澳臺(tái)的教育??吕蠋焼?wèn)我們,你們說(shuō)港澳臺(tái),那個(gè)地方人對(duì)于自己的身份認(rèn)同最困惑?他們的難易程度依次排列下來(lái)怎么排?
我們十幾個(gè)同學(xué),有人認(rèn)為是澳門(mén)、有的說(shuō)臺(tái)灣、有的認(rèn)為是香港。脫口而出的都是憑自己的印象,并沒(méi)有什么切實(shí)的根據(jù)。柯老師對(duì)我們這種一窩蜂瞎嚷嚷的方式很不滿(mǎn),對(duì)每一個(gè)地方仔細(xì)分析一番之后,得出香港人的身份認(rèn)同是最復(fù)雜的。接下來(lái)是臺(tái)灣人,相對(duì)最容易的是澳門(mén)人。
雖然如此,但身份認(rèn)同這回事,如果不關(guān)注也就罷了,一關(guān)注起來(lái),真是在內(nèi)心煎熬難受的要命。人這種社會(huì)動(dòng)物,是多么需要社會(huì)認(rèn)同和一種歸屬感??!
臺(tái)灣的外省人就像是寄居在所謂的沒(méi)了媽的寄居在窮親戚家的富家孩子,他不知道自己到底屬于富人家還是窮人家了。
而很多人對(duì)此麻木不仁,只有真的勇士才想才敢去思考這個(gè)問(wèn)題。
- 目送》里的龍應(yīng)臺(tái)溫情款款,可我更喜歡《野火集》里面直爽的龍應(yīng)臺(tái)。熾熱辛辣,像一團(tuán)野火熊熊燃過(guò)專(zhuān)制的蠻根?!兑盎鸺纺軌蛟诖箨懓l(fā)行也算是個(gè)奇跡。雖說(shuō)略顯個(gè)人革命主義的狹隘,但每一句都是發(fā)自?xún)?nèi)心憤怒的叩問(wèn),烈士是傻瓜做的,個(gè)人力量雖然有限,但如果成千上萬(wàn)的傻瓜高聲吶喊,民主的天空必定是晴空萬(wàn)里。然而當(dāng)下中國(guó)的民主依舊是被動(dòng)的,令人懷疑大陸民主進(jìn)程又將何去何從?
- 30年后一個(gè)禮拜六的清晨,打開(kāi)雅虎天氣,看到的又是一張霧霾深鎖、若隱若現(xiàn)的故宮照片,算了吧,他想,把運(yùn)動(dòng)服放進(jìn)衣櫥,泡杯茶,看看這個(gè)寫(xiě)出《孩子你慢慢來(lái)》這般細(xì)膩溫軟文字的女性到底蘊(yùn)藏著怎樣的能量??吹降谝黄臉?biāo)題,他怔在那里。中國(guó)人,你為什么不生氣?中國(guó)人,你為什么不生氣!
他回想,自己好像真的已經(jīng)習(xí)慣了逆來(lái)順受的生活,習(xí)慣了在別人隨手扔垃圾的時(shí)候投以漠視的眼光,習(xí)慣了排隊(duì)等左轉(zhuǎn)后車(chē)從邊上的不停加塞,習(xí)慣了在圖書(shū)館聽(tīng)見(jiàn)一遍又一遍的喂您好。是啊,為什么呢?
“家里希望我努力讀書(shū),將來(lái)賺錢(qián),光耀門(mén)楣,是為我好,我為什么要生氣?家里告訴我出外壞人多,不可輕易相信別人的話,是擔(dān)心我上當(dāng);我為什么要生氣!家里叮吟我不可隨便救助陌生人,免得惹禍上身,是怕我吃虧,我為什么要生氣?家里教導(dǎo)我不可亂說(shuō)話,“小孩子有耳無(wú)嘴”才不會(huì)得罪人家,更是替我設(shè)想,我更不會(huì)因此生氣。”
物競(jìng)天擇,在這樣一個(gè)人口過(guò)剩,災(zāi)害頻發(fā)以及社會(huì)貧窮的國(guó)度里,強(qiáng)烈的自私自利的性格或許也算是一種自然的選擇吧。我們是如此地重私德輕公德,以至于父母可以為子女付出一輩子的積蓄,卻對(duì)路邊的棄嬰見(jiàn)死不救;可以為了同學(xué)朋友無(wú)視制度的存在,卻不肯對(duì)普通市民網(wǎng)開(kāi)一面。對(duì)待熟人和陌生人的方式是如此得天差地別,潛在對(duì)我有利的人,我就對(duì)你好,潛在與我無(wú)關(guān)的人,我也與你無(wú)關(guān)。爺管不著,還動(dòng)什么肝火。
中國(guó)人,到底應(yīng)不應(yīng)該生氣?中國(guó)人,不生氣,我們還能做點(diǎn)什么。
你當(dāng)然可以擺出一副事不關(guān)己高高掛起的嘴臉,一副沒(méi)我地球照樣轉(zhuǎn)的輕蔑,一副一切皆是徒勞枉然的淡漠,對(duì)于不曾真的關(guān)心,不曾真的思考過(guò)的你來(lái)說(shuō),當(dāng)然,一切都是那么的自然,那么的約定俗成,那么的循規(guī)蹈矩。這無(wú)聲的悲哀,淹沒(méi)在社會(huì)的洪流中,無(wú)關(guān)痛癢,無(wú)關(guān)是非,無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò),把自己的命運(yùn)拱手交出。
但是他愛(ài)北京,他愛(ài)這片土地,他愛(ài)這里的人民,當(dāng)年放學(xué)回家是路邊支馬扎殺得天昏地暗的老大爺,小酒館“海里”來(lái)“海里”去侃得神氣活現(xiàn)的膀兒爺,深秋校園里鋪滿(mǎn)落葉走上去吱吱呀呀的梧桐小徑。他拒絕接受在汽車(chē)尾氣、霧霾漫天的環(huán)境中沉默,他希望他的父母、子女、親朋生活在同一片藍(lán)天和白云下,生活在言論自由的氣氛里。
他知道,他寫(xiě)不出針砭時(shí)弊,鞭辟入里的文字,他沒(méi)有振聾發(fā)聵,一呼百應(yīng)的聲響,有的只是形單影只、孑然一身的臂膀,帶起身邊一點(diǎn)點(diǎn)的漣漪?;蛟S他很可能最終選擇龍先生筆下的逃避者,離開(kāi)這片讓他魂?duì)繅?mèng)繞的土地,但他愿意做些一點(diǎn)一滴的努力,趁著還年輕,趁著還有勇氣。
他漸漸懂了,其實(shí)這一切,真的可以從小事做起,而所謂舉手之勞,真的可以產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng),而權(quán)力,也真的是爭(zhēng)取來(lái)的。在每個(gè)人都被反華口號(hào)激怒的當(dāng)口冷靜地搜集分析思考,在看見(jiàn)別人亂丟垃圾的時(shí)候可以當(dāng)他面撿起來(lái)扔進(jìn)垃圾桶,在公共場(chǎng)所遇到開(kāi)揚(yáng)聲器的人請(qǐng)他關(guān)小,看到排隊(duì)加塞的人有勇氣上前面對(duì)。
他漸漸懂了,所謂生氣,所謂關(guān)心政治,不是為了給你一時(shí)的酒后談資,不是讓你挑戰(zhàn)權(quán)威,事事憤青,而是培養(yǎng)一種獨(dú)立思考的能力,讓你能慎思明辨,找到屬于自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和判斷;所謂批判,不是為了提醒你那如芒在背、如鯁在喉的頑疾,刺痛你早已麻木頹萎的神經(jīng), 而是為了給你干涸枯槁的血管灌入汩汩鮮紅,讓你在萬(wàn)蟻蝕象般的疼痛中重塑昨日的勇氣。
他總是不時(shí)地問(wèn)自己,這些30年前的文字,為什么到今天還有如此的生命力,為什么到今天還有如此廣泛的適用價(jià)值,甚至更早的,魯迅先生的《吶喊集》,為什么還出現(xiàn)在中學(xué)課本中。他迷惑了,“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也”,這到底是說(shuō)給漢文帝聽(tīng)的警句,還是說(shuō)給今人后世聽(tīng)的寓言。
又一轉(zhuǎn)念,他憧憬,或許30年后的北京,30年后的大陸會(huì)出現(xiàn)臺(tái)積電,會(huì)像臺(tái)灣壟斷全球90%的主板產(chǎn)業(yè)那樣壟斷一個(gè)高端制造業(yè),會(huì)漸漸地認(rèn)同“沉默的大多數(shù)”是一種罪惡,會(huì)懂得保護(hù)古跡是歷史的傳承和作為虛無(wú)妄為的戒尺,會(huì)不用如此高不可攀的君子標(biāo)準(zhǔn)來(lái)生產(chǎn)出無(wú)數(shù)毀人不倦的衣冠禽獸,會(huì)有一位數(shù)奪奧斯卡、“從不重復(fù)自己、從不模仿別人”的導(dǎo)演,會(huì)有一位寫(xiě)出野火集、目送、大江大海1949,在言論自由的環(huán)境里成功通過(guò)審核,用自己鏗鏘有力的文字影響幾代人的斗士。
30年后的今天,會(huì)有更多的人對(duì)這個(gè)世界有更深一層的人文關(guān)懷,會(huì)有更多的人重拾對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)民族、對(duì)祖國(guó)的愛(ài),30年后的今天,我們的生活,至少會(huì)有那么一點(diǎn)兒,變得更美好。
引用龍先生在港大答同學(xué)問(wèn)的一段話:
年輕人一定要關(guān)心政治,因?yàn)樗^政治,就是有一群人,他們決定了你的未來(lái),如果你不關(guān)心,你的未來(lái)就被決定了。這是一個(gè)放諸四海而皆準(zhǔn)的原則。
關(guān)心政治不等于“鬧事”,當(dāng)一個(gè)威權(quán)政治體制存在的時(shí)候,你要去挑戰(zhàn)他、對(duì)抗權(quán)威是一個(gè)比較容易的事情,當(dāng)權(quán)威解體,人民自己變成權(quán)威的時(shí)候,你面對(duì)自己內(nèi)在的所有丑陋、無(wú)知、愚蠢,那才真正是難以應(yīng)付。一個(gè)威權(quán)體制,它可惡,可是它面貌清晰;一個(gè)自由的社會(huì),它可惡之時(shí),你看不見(jiàn)它的面貌。它是一個(gè)商業(yè)機(jī)制、并購(gòu)機(jī)制、企業(yè)主宰的機(jī)制、幕后利益交換的機(jī)制,你完全看不到你的敵人在哪里,它對(duì)你的挑戰(zhàn)更大。
年輕人所謂的關(guān)心政治并不等于每天在街上喊喊叫叫,當(dāng)一個(gè)社會(huì)越走越成熟的時(shí)候,年輕人在決定行動(dòng)之前,對(duì)于議題和知識(shí)了解的深度,慎思明辨,價(jià)值評(píng)價(jià)的成熟度,這些才是真正關(guān)心政治的核心評(píng)價(jià),而這,是非常困難的。
- 讀《野火集》的同時(shí),腦中浮現(xiàn)兩樣?xùn)|西:一是劉瑜老師《民主的細(xì)節(jié)》,二是日劇《正義的伙伴》中女主角的姐姐的形象。感覺(jué)后者的形象很大程度上真的是對(duì)我們應(yīng)該成為什么樣的公民的一個(gè)很好的詮釋。
許多地方都讓人忍不住有落淚的沖動(dòng),描寫(xiě)的是臺(tái)灣,而我看到的卻是大陸。餿水油、毒玉米、假奶粉、少年人出國(guó)了就不打算回來(lái)的想法......一切都一模一樣。原來(lái)臺(tái)灣也有這樣的過(guò)去,之前對(duì)她的了解真是太少了。
歷史總是有著驚人的相似性,處于不同時(shí)期狀態(tài)相近的國(guó)家和民族的情況也同樣如此,經(jīng)歷大概一致的不同人在人生的某些階段也是如此。
世上民主制度最健全的幾個(gè)國(guó)家,英、美、法,用了兩百多年的時(shí)間才有今天的成就。所以,我們實(shí)在不必太急迫絕望。
-
《野火集》還有生命,不是嗎?即便是讀了龍應(yīng)臺(tái)的20年紀(jì)念版,回看20年前他們?yōu)橹疇?zhēng)斗的“民主”,在20年后出現(xiàn)問(wèn)題。但他們討論的問(wèn)題不是要不要回去,而是,臺(tái)灣的民主到底是幾流的民主。
在三十年后,身在對(duì)岸大陸的我、我們,依然還能感受到當(dāng)年這位女子要臺(tái)灣人生氣,要臺(tái)灣去除無(wú)力感的吶喊。
今天的臺(tái)灣,是你我這般大陸人心之向往的旅游地,心心念念的中國(guó)文化保存之地。有人還在微信里對(duì)比過(guò)臺(tái)北和北京,前者老舊但好玩,后者好看但不好玩。臺(tái)灣給了我們什么,給了我們周杰倫、《海角七號(hào)》更早的楊德昌和侯孝賢,還有一直有的這個(gè)龍應(yīng)臺(tái)。
好想去臺(tái)灣。是很多旅人的心聲。
沒(méi)想到30年前的臺(tái)灣,是那樣一個(gè)危局之下的小島。淡水是一條毒溝,下一代喝著毒奶粉、餿水油;文化上不自信,一邊崇洋一邊恨洋,做什么事都要考慮“國(guó)際形象”;很多人都在追逐的一種東西,是利潤(rùn)或者名利,可就是誰(shuí)也不想把這里當(dāng)成家園。
臺(tái)灣是個(gè)歇腳的地方。
讓我印象最深刻的是《我們的過(guò)去在哪里》,從高雄市長(zhǎng)拆古城墻說(shuō)起,龍臺(tái)說(shuō)到了古跡。她講到那個(gè)夾在書(shū)里的已經(jīng)風(fēng)干的雛菊,因?yàn)槟且馕吨倌陼r(shí)代的愛(ài)情。雛菊就是古跡。她還講到了一個(gè)80多歲的德國(guó)老者,帶她去看他小時(shí)候出生長(zhǎng)大的老宅,以及拐彎處那個(gè)凹槽下,可以變出花生等禮物的神奇地方。還有那片家庭墓地,那里躺著老者的父母,他也給自己留了一塊,只是墓碑還是空白。
墓地里,紅色的玫瑰,一叢叢,開(kāi)得嬌艷欲滴。
這些地方、這些情節(jié),還有那個(gè)玫瑰,就是古跡。
長(zhǎng)篇大論的保護(hù)古跡,遠(yuǎn)沒(méi)有這么描述來(lái)得貼近皮膚。這徹底改變我此前的樂(lè)觀主義。你以為離開(kāi)了家鄉(xiāng),去了大學(xué),來(lái)到城市,工作生活,從一個(gè)地方轉(zhuǎn)到另一個(gè)地方,跟著別人的腳步,像風(fēng)箏越走越遠(yuǎn),可是那個(gè)線卻是斷的。
小時(shí)候走過(guò)的鄉(xiāng)間小路,可以在河邊翻開(kāi)石頭,揀螃蟹的運(yùn)河,修葺的糧站,那片充滿(mǎn)誘惑的草莓田,還有那個(gè)可以捉迷藏的磚窯場(chǎng),還有那片可以坐一上午發(fā)呆的茅草坡,如今都不再了。
運(yùn)河早早變成了黑色,別說(shuō)游泳,連靠近都不行了。小路不見(jiàn)了,變成了6車(chē)道的柏油馬路,糧站、窯廠、草莓田也沒(méi)有了。那里變成了什么?工廠。紡織廠、染色廠,還有人家。
這是一個(gè)早已不認(rèn)識(shí)的家鄉(xiāng)。
別說(shuō)你出生的房子,你青少年長(zhǎng)大的房子也早已不再了。他們只是你十幾歲的照片里一個(gè)灰暗殘缺的背景。一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人,沒(méi)有過(guò)去的見(jiàn)證的人,該是一個(gè)多么可憐的人。
好書(shū)可以引起共鳴,也可以改變你,哪怕是小小的。
看新聞的時(shí)候,除了關(guān)注放在頭條位置的大國(guó)政治、外交關(guān)系;你也會(huì)往下拉拉,看看社會(huì)新聞,那里有一些故事。
單元門(mén)一直開(kāi)著,因?yàn)闃堑紫麻_(kāi)了一間寵物館。本來(lái)社區(qū)治安不好,大家就沒(méi)有安全。有人向警方投訴,被告知小區(qū)的事務(wù)不是管轄范圍,還跟物業(yè)投訴,物業(yè)交涉了幾次,也沒(méi)有任何結(jié)果。我以后每天看見(jiàn)門(mén)開(kāi)著,就會(huì)上去鎖一下,盡管我知道不一會(huì)兒,就會(huì)被打開(kāi),但做總比不做好。大家都做一點(diǎn),慢慢來(lái),會(huì)有結(jié)果。
所謂的”無(wú)力感“,大概也是這么一點(diǎn)點(diǎn)消失的吧。
- 就像史鐵生不只寫(xiě)了《我與地壇》、圣??诵跖謇锊恢粚?xiě)了《小王子》一樣,龍應(yīng)臺(tái)也不只是一個(gè)溫柔賢淑、細(xì)語(yǔ)嫣然的母親。很多時(shí)候,作者們的代表作或暢銷(xiāo)書(shū)容易在大眾的心里形成一個(gè)思維定勢(shì),使人們想當(dāng)然地把作者歸在某一風(fēng)格、領(lǐng)域之內(nèi),從而輕率地憑著印象摒棄一些“不合口味”的作家,不能不說(shuō)這“被代表”近似一出竇娥冤。
很慚愧,之前對(duì)龍應(yīng)臺(tái)的了解限于《目送》、《孩子你慢慢來(lái)》、《親愛(ài)的安德烈》,對(duì)她的印象就是一個(gè)溫婉細(xì)膩的母親,鋪展一些或悲傷或溫情的文字,直到讀到《野火集》。
這本書(shū)中的文章,從在《中國(guó)時(shí)報(bào)》的專(zhuān)欄上發(fā)表至今,已經(jīng)近三十年了,對(duì)社會(huì)、人心的弊病大加揭露。書(shū)中的許多見(jiàn)解,在如今的我看來(lái),仍舊沒(méi)有褪色。內(nèi)容不贅言,記錄一點(diǎn)想法。
我自忖是個(gè)不合格的憤青,有不滿(mǎn)之言,無(wú)行動(dòng)之實(shí),且總能找到各種理由讓自己“想開(kāi)”。而龍應(yīng)臺(tái)面對(duì)混亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí),登高一呼,縱了一把燎原之火。
先說(shuō)行動(dòng)與否?,F(xiàn)實(shí)問(wèn)題要靠言語(yǔ)指出,訴求呼吁要由文字呈現(xiàn),說(shuō)不說(shuō)是問(wèn)題,說(shuō)什么更是問(wèn)題。聽(tīng)眾越多,說(shuō)話者的責(zé)任就越大。說(shuō)不說(shuō)靠的是責(zé)任感,對(duì)國(guó)家、民族有多愛(ài),對(duì)混亂、愚昧有多恨;說(shuō)什么要看修養(yǎng)、學(xué)識(shí)、遠(yuǎn)見(jiàn),要對(duì)得起自己的愛(ài)恨,要看清出發(fā)點(diǎn)是自我發(fā)泄還是社會(huì)改良。
這本書(shū)中最有名的文章當(dāng)數(shù)《中國(guó)人,你為什么不生氣》,網(wǎng)絡(luò)上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去已看了很多遍,大概講人們對(duì)種種惡劣行徑太過(guò)容忍,冷漠、茍活如一潭死水。引起我思考的,是書(shū)后附的一位臺(tái)灣大學(xué)教授的文章《三月的杜鵑》,作者認(rèn)為,如今的臺(tái)灣人已嫌太會(huì)憤怒,一點(diǎn)委屈就哀天哭地,放大問(wèn)題,饒舌聒噪。
所以問(wèn)題是——人們到底是太平靜需要憤怒,還是太憤怒需要平靜?
記得上學(xué)期和老師討論“順?lè)眴?wèn)題,她說(shuō)美國(guó)孩子自小被教育要順從,所以不明事理的小孩子也能正確地做事,而中國(guó)孩子缺乏順?lè)逃?,很多都頑劣固執(zhí);而我卻認(rèn)為,據(jù)我觀察,很多時(shí)候,中國(guó)孩子恰恰太順從,無(wú)原則無(wú)理由地順從,沒(méi)有自己的主張,也就談不上固執(zhí)。兩個(gè)觀點(diǎn)完全相反。我后來(lái)想,美國(guó)孩子怎樣我不清楚,中國(guó),大概是該順從的時(shí)候不順從,不該順從的時(shí)候盲目順從,大事不敢做主,小事頑固不化。
如此,問(wèn)題似乎糾結(jié)在“何時(shí)要憤怒、何時(shí)要順從”上面了。憤怒的原因有太多,放到不同的人身上,更有了千萬(wàn)種情況,要總結(jié)出一個(gè)可行的方法論是不可能的。問(wèn)題的根本在于,怎樣確定憤怒的對(duì)象,如何處理這憤怒的情緒,怎樣表達(dá)憤怒,和最終怎樣達(dá)成不令人憤怒的結(jié)果。人們需要一個(gè)標(biāo)桿,需要知道如何把老祖宗的中庸之道應(yīng)用在憤怒中,那該怎么辦?
所以這不是一個(gè)是與否、對(duì)與錯(cuò)的選擇題,而是人的修養(yǎng)素質(zhì)問(wèn)題,答案是要提高憤怒的能力,提倡有水平的憤怒。也就是說(shuō),不用糾結(jié)人們需要憤怒還是需要平靜啦,把教育搞好一點(diǎn),讓人們多讀些書(shū),多思考些問(wèn)題,思想層次和道德水平提高了,自然就不會(huì)麻木不仁或小題大做,自然不會(huì)盲目跟風(fēng)人云亦云,自然就事論事切中要害,自然該想通之處想得通,該奮起之時(shí)不畏縮了。
要說(shuō)用讀書(shū)解決憤怒問(wèn)題,聽(tīng)起來(lái)有些牽強(qiáng)??筛魅擞懈魅说拈T(mén)前雪,哪有那么多“公知”能給出有針對(duì)性的答案?公知的重要性不在“公”,而在“知”,既然知識(shí)分子被公眾所接受,那么也的確說(shuō)明人們是相信知識(shí)、依賴(lài)知識(shí)的。公知靠不住,只能靠自己,自己的判斷力從何而來(lái),還是知識(shí)。如果思想不夠縝密理性,判斷就難免偏頗,才會(huì)產(chǎn)生過(guò)于麻木的自我主義、過(guò)于憤怒的激進(jìn)主義,和表里不一的犬儒主義。
將矛盾沖突看做走向平衡的必要條件,那么矛盾的質(zhì)量就決定了結(jié)果的質(zhì)量,而矛盾的質(zhì)量是由一個(gè)個(gè)的人的思維方式?jīng)Q定的。過(guò)度的冷漠,如小悅悅事件、對(duì)跳樓者起哄的大媽、復(fù)旦“黃山門(mén)”;過(guò)度的憤怒,如抵制日貨、打砸搶日本品牌店鋪、網(wǎng)絡(luò)上出口成臟的憤青,是矛盾的兩個(gè)極端,我們要在兩極之間,給憤怒找一個(gè)溫和的出口。
死水,野火,如何調(diào)和?
其實(shí),能夠下定論的事物本就不多,大多時(shí)候,能引起爭(zhēng)議的事物才是有價(jià)值的,爭(zhēng)議本身就是對(duì)答案的尋求。人們?cè)摬辉搼嵟膯?wèn)題,與欣賞藝術(shù)品是類(lèi)似的。丹納在《藝術(shù)品的本質(zhì)》中,對(duì)于對(duì)藝術(shù)品的理解問(wèn)題有一段闡述:“藝術(shù)欣賞具有一定的客觀標(biāo)準(zhǔn),因?yàn)槊總€(gè)人在趣味方面的缺陷,由別人的不同的趣味加以不足;許多成見(jiàn)在互相沖突之下獲得平衡,這種連續(xù)而相互的補(bǔ)充,逐漸使最后的意見(jiàn)更接近事實(shí)。”我覺(jué)得這與很多社會(huì)問(wèn)題的出路是一個(gè)道理,有爭(zhēng)議是好事,眾多的爭(zhēng)議互相吸納融合,只要各方面的爭(zhēng)議確實(shí)是以知識(shí)的積累、理性的思考為基礎(chǔ),最終總會(huì)得到一個(gè)相對(duì)平衡的結(jié)果,這便是天時(shí)所給予人們的中庸之道吧。
- 龍部長(zhǎng)在這本書(shū)里描述的這些事件,很多情況下讓我覺(jué)得,內(nèi)地正在發(fā)生著這些事,我們正遭遇著相似的經(jīng)歷。隨著社會(huì)越來(lái)越開(kāi)放,國(guó)民的文化層次越來(lái)越高,傳播媒介越來(lái)越多,我們接觸的世界就越來(lái)越大。我們對(duì)世界的好奇,對(duì)社會(huì)某些現(xiàn)狀的不滿(mǎn),對(duì)自己國(guó)家的要求越來(lái)越高,我們正面臨著書(shū)中所講的這些情況,有些相同,有些不同。
看完后你會(huì)知道,啊~原來(lái)在那個(gè)地方也有人和我們有一樣的問(wèn)題,一樣的不滿(mǎn),一樣的期望。原來(lái)我們現(xiàn)在的努力是有作用的,我們可以懷有期待,而希望不是最好的期待嘛。
- 根本想不起來(lái)是時(shí)隔幾年之后重讀《野火集》,但當(dāng)重讀時(shí)又憶起初讀時(shí)的震撼、驚訝、如夢(mèng)初醒??傆浀檬窃谧x本科時(shí)期,好像她開(kāi)啟了我的啟蒙運(yùn)動(dòng),是我生命中的《論法的精神》和《新青年》。其實(shí),仔細(xì)想來(lái)應(yīng)該是在研一時(shí),讀后的我一定是非常激動(dòng)的。因?yàn)?。依稀記得在《傳播學(xué)》課上,交流讀書(shū)感悟時(shí),我忍不住引用她的“幾流人民就配得上幾流政府”,像一個(gè)義憤填膺、扎煞著雞毛的公雞一樣,批評(píng)指責(zé)我那些只知道抱怨國(guó)家政府的親愛(ài)的同學(xué)們。也記得在轉(zhuǎn)正時(shí),當(dāng)其他同志都讀著從網(wǎng)上下載的、千篇一律的轉(zhuǎn)正申請(qǐng)書(shū)時(shí),到我時(shí),我深情的回憶了我接受考察這一年來(lái)對(duì)我深?lèi)?ài)的國(guó)家的感情的變化,并在結(jié)尾處講了這樣一段話:正是因?yàn)閻?ài),我才會(huì)對(duì)祖國(guó)的弊病有如此切膚之痛,我們的政治不民主、法制不健全、言論不自由、媒體不公正,這些都是我們作為當(dāng)代學(xué)子所必須面對(duì)及思考的問(wèn)題,上一代已經(jīng)為我們打開(kāi)國(guó)門(mén),促進(jìn)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展,人民生活水平提高。我們這一代理應(yīng)繼續(xù)扛起改革的大旗。然而,祖國(guó)現(xiàn)在雖然有很多問(wèn)題,但我們不能抱怨,幾流的人民的就有幾流的政府,也不能逃避,更不能拍拍屁股走人,國(guó)外再好那也不是自己的家。我們只能每天做一點(diǎn)微不足道的小事,如下面的同學(xué)可以暫時(shí)不要講話,聽(tīng)我把這段話講完。”下面應(yīng)有詫異的、奇怪得、不屑的、鄙視的眼神,但這就是我當(dāng)時(shí)受到野火的沖擊。
奇怪的是,為什么野火在大陸的出版沒(méi)有造成像臺(tái)灣當(dāng)年那樣的盛況?“人們的信被成卷成卷帶進(jìn)來(lái),各種筆記、各種人:家庭婦女、小學(xué)老師、司機(jī)、公務(wù)員、醫(yī)生……顯然都是第一次給讀者寫(xiě)信”。另我喜,或許大陸公民早在改革開(kāi)放之初就完成了思想啟蒙,只是我知識(shí)寡薄,認(rèn)知太晚;也令我憂,或許現(xiàn)在已經(jīng)不再有人關(guān)心政治、民主、自由了。
再讀野火,仍和當(dāng)年一樣,心中的野火又開(kāi)始燎原,火勢(shì)仍不亞于第一次拜讀。驚訝于第二次的震撼,因?yàn)椴B(tài)幾乎沒(méi)有緩解,情況仍未向好的方向發(fā)展。
《野火集》一共21篇雜文,前三篇為什么不生氣、有用嗎和梅毒的母親作為開(kāi)篇表述作者對(duì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)和質(zhì)疑,引導(dǎo)讀者看到問(wèn)題和病態(tài)。從第四篇難局開(kāi)始逐步解構(gòu)、剖析問(wèn)題是什么、存在的原因、大家的態(tài)度和解決問(wèn)題的方法,同時(shí)對(duì)自由、民主以及國(guó)家機(jī)器中的各個(gè)環(huán)節(jié)如教育、環(huán)境等進(jìn)行闡述。
《難局》《美國(guó)不是我們的家》《焦急》《以沉默為恥》《臺(tái)灣是誰(shuí)的家》講的是面對(duì)不滿(mǎn)不應(yīng)逃避、沉默、非法反抗,而是應(yīng)生氣、焦急、立即抵制。作者之所以提出批評(píng)、意見(jiàn),是因?yàn)閷?duì)故鄉(xiāng)深深的愛(ài);《幼稚園大學(xué)》、《不一樣的自由》、《正眼看西方》、《機(jī)器人中學(xué)》、《不會(huì)鬧事的一代》、《奧威爾的臺(tái)灣》固步自封的教育、對(duì)言論自由的控制只會(huì)受到反效果。而目前缺少的正是學(xué)生們活潑的思考、大膽的創(chuàng)新、勇敢的質(zhì)疑;對(duì)是非判斷的能力,擇善固執(zhí)的勇氣;對(duì)真相、真理的全心全意的追求,教育存在的問(wèn)題也就在于此;《不要遮住我的陽(yáng)光》學(xué)會(huì)參與公共事務(wù)。旁批:八五年的臺(tái)灣和現(xiàn)在的大陸很像,好大喜功、形式主義、需要得到別人的肯定。透過(guò)龍先生的文字掀開(kāi)了遮羞布,問(wèn)題是一樣,可是現(xiàn)在有人發(fā)出這樣振聾發(fā)聵的聲音嗎!思來(lái)想去我們更多的是以段子這種形式在嘲諷、譴責(zé);《對(duì)立又如何》:勇敢的接受異議;《我的過(guò)去在那里》:古跡是一個(gè)城市、人民、國(guó)家的回憶,是將過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)聯(lián)系起來(lái)的根結(jié)、一面鏡子。保護(hù)古跡,就是為了給人民、國(guó)家留點(diǎn)回憶;《?。〖t色》:藝術(shù)被籠罩在整治的陰影里。
每一篇都正中我下懷,就是我平時(shí)苦苦思索、認(rèn)真糾結(jié)的世界觀、人生觀、價(jià)值觀。我贊賞獨(dú)立的人格,欽佩他們的勇氣,但我卻常常做不到,活得精彩、活得豐滿(mǎn)、活出自我、活出獨(dú)立的人格才是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。走別人的走過(guò)的路怎么會(huì)登到無(wú)人踏足的峰頂、看到無(wú)人見(jiàn)識(shí)過(guò)的風(fēng)景,獲得更大的幸福呢!?。∩磉呌卸嗌偃艘恢痹谧鲂睦砩系呐`,而自己也是其中的一員。二十幾年填鴨式的教育教給了知識(shí),卻沒(méi)教會(huì)思考。只知道接受或人云亦云,活著活著就變成了身邊的他、她、他們和她們,而我去了哪?感謝命運(yùn)讓我遇到他,開(kāi)啟我認(rèn)識(shí)自我的漫長(zhǎng)旅程的人,一個(gè)讓我找到自己、認(rèn)識(shí)自己、做自己的人。于萬(wàn)事萬(wàn)物中明辨是非是艱難的,努力做到這樣,并越活越清晰、明了,我想這應(yīng)該是一件非常有意義的事情。要做到客觀冷靜、不卑不亢、不情緒反應(yīng),但充滿(mǎn)感情、充滿(mǎn)愛(ài)。
看的書(shū)越多才意識(shí)到自己的無(wú)知,需要了解、認(rèn)識(shí)的世界也越大??磿?shū)能保持對(duì)真理、正義、知識(shí)的渴求,才能不在柴米油鹽中迷失了自己。
- 那天和朋友打電話,跟朋友推薦龍應(yīng)臺(tái)的野火集和目送,朋友說(shuō),你怎么都讀這么popular的書(shū)啊。我說(shuō),是啊,因?yàn)樽x大學(xué)的時(shí)候看了太多教科書(shū),所以畢業(yè)了想讀一些經(jīng)典的、真真正正的好書(shū)。和歐美、香港、臺(tái)灣比,咱們大陸什么都貴,只有書(shū)比別的地方便宜。但是好多人寧愿買(mǎi)好幾萬(wàn)的包包、整天喊著去馬爾代夫旅游,卻不愿意每天抽出兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里看看書(shū),不得不說(shuō)是一種遺憾。
龍應(yīng)臺(tái)是在20年前寫(xiě)的這本書(shū),里面的很多問(wèn)題,比如教育體制僵化、環(huán)境污染、政府本位主義、新聞不自由、食品安全,相信現(xiàn)在臺(tái)灣已經(jīng)有了很大的進(jìn)步和改善。但是我們大陸目前還是在面臨著這些問(wèn)題。不過(guò)作為樂(lè)觀的人,我始終相信,既然臺(tái)灣經(jīng)過(guò)20年的發(fā)展和進(jìn)步能夠改善這些問(wèn)題,我們大陸一樣可以做到。雖然大陸的幅員遼闊,各個(gè)地區(qū)之間的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平差距太大,公務(wù)人員的素質(zhì)更是參差不齊,但是相信問(wèn)題一定會(huì)越來(lái)越少,經(jīng)濟(jì)會(huì)越來(lái)越進(jìn)步,國(guó)家也會(huì)越來(lái)越開(kāi)放。
在野火集中,龍應(yīng)臺(tái)說(shuō),首先要把臺(tái)灣當(dāng)家,才愿意去表達(dá)意見(jiàn)、去改變。其實(shí)對(duì)我們大陸何嘗不是如此?對(duì)社會(huì)不滿(mǎn),如果只想著自己多賺錢(qián)然后出國(guó)移民,那國(guó)家的問(wèn)題永遠(yuǎn)不會(huì)有人解決。真心的希望有越來(lái)越多的人能夠看到野火集,然后思考,我們到底想要一個(gè)什么樣的國(guó)家,并且可以為之付出哪些努力。
- 我們的上一代,受戰(zhàn)亂和貧窮之苦,期望我們這一代溫飽安定。我們這一代溫飽安定了,但是受威權(quán)統(tǒng)治之苦,期望下一代在沒(méi)有恐懼、沒(méi)有控制的自由環(huán)境中成長(zhǎng)。
1.你為什么沒(méi)有勇氣對(duì)那個(gè)丟汽水瓶的少年郎大聲說(shuō):“你敢丟我就把你也丟進(jìn)去?”
——《中國(guó)人,你為什么不生氣》
2.你自己不做惡事才只盡到了一半的責(zé)任,另一半的責(zé)任是,你不能姑息、容忍別人來(lái)破壞這個(gè)社會(huì)秩序。
3.我只想做一個(gè)文明人,生活在一個(gè)文明的社會(huì)里罷了。
——《生氣,沒(méi)有用嗎?》
4.有哪一門(mén)“學(xué)問(wèn)”比“生活”本身更重要呢?
——《生了梅毒的母親》
5.當(dāng)一個(gè)警察要老百姓讓惡人打傷了再去報(bào)案的時(shí)候,人是不是已經(jīng)“文明”得糊涂,忘了“文明”究竟是為了什么?
——《難局》
6.我們這樣迫切地要求別人的注意,本身就是一個(gè)心虛、缺乏自信的表現(xiàn)。
——《不要遮住我的陽(yáng)光》
7.她實(shí)在難看,但我微笑地看著她走過(guò)了,欣賞她有勇氣穿跟別人不一樣的衣服。
8.他們有與我不一樣的自由,也有與你不一樣的自由。
——《不一樣的自由》
9.公德心不合臺(tái)灣實(shí)情吧?我們要不要公德心?近代民主是西方的,我們要不要民主?
10.每一件事作客觀冷靜的、不自卑不自大、不情緒反應(yīng)的探討,中國(guó)人才有可能從西方巨大的陰影中自己站出來(lái)。否則,崇洋或反洋,我們都是別人的奴隸。
——《正眼看西方》
11.政府必須以實(shí)際的行動(dòng)來(lái)贏取我的支持,他沒(méi)有權(quán)利全面地要求我的“愛(ài)戴”。事情做得好,更不是我必須涕淚感激的“德政”,是他“分內(nèi)”的責(zé)任。
12.幾流的人民就配幾流的政府。
——《“對(duì)立”又如何?》
13.沒(méi)有過(guò)去,現(xiàn)在就沒(méi)有意義,未來(lái)就沒(méi)有方向。
——《我的過(guò)去在哪里?》
14.但是,比“從前”好并不代表就“夠”了。
——《歐威爾的臺(tái)灣?》
15.于是有一天大清早,清潔工人在垃圾車(chē)邊發(fā)現(xiàn)一團(tuán)血肉模糊的——是人還是老鼠?他嚇了一跳。
——《精神崩潰的老鼠》
16.真正有信心的人不怕暴露自己的缺點(diǎn),更不忌諱承認(rèn)自己的丑陋。試圖遮掩粉飾才真是沒(méi)有信心的表現(xiàn)。
17.你是誰(shuí)?憑什么你就做“沉默的大眾”,等這少數(shù)人努力了,甚至犧牲了,你再去享受他們的成果?
18.家,可以暫時(shí)揮別,可以離棄,可以忘懷,但家,永遠(yuǎn)還是那么一個(gè)。
——《臺(tái)灣是誰(shuí)的家?——啊!光復(fù)節(jié)!》
19.對(duì)別人恐懼只有一個(gè)解釋?zhuān)簩?duì)自己沒(méi)有信心。
——《容忍我的火把——與一位告密者的溝通》
20.自我批評(píng)是一種自省自新的能力。
——《野火現(xiàn)象》
21.別人的尊重來(lái)自自重。
——《民主?理直氣壯罷了!》
22.民主不僅是一個(gè)政治制度,它也是一種生活方式。
——《龍應(yīng)臺(tái)的啟示》(林達(dá))
23.我們絕對(duì)有保持緘默的權(quán)利。
——《三月的杜鵑》(紀(jì)蔚然)
- 擲地有聲的質(zhì)問(wèn) 即使是二十年后 二十五 年后 三十年后 甚至是百年后 面對(duì)不完善的社會(huì) 同樣都值得人深深思索。。。。
{一}
好友寫(xiě)詩(shī)準(zhǔn)備投稿給??瘏s被告知如此小情小調(diào)的作品很難入選,且暗示應(yīng)多寫(xiě)批判性文章,揭露社會(huì)的黑暗最佳。好友與我都是剛進(jìn)大學(xué)的新生,看過(guò)最時(shí)效性最社會(huì)性的讀物大概就是每周四出版的《南方周末》。當(dāng)時(shí)我就對(duì)這個(gè)看法表達(dá)了自己的不滿(mǎn),不是說(shuō)現(xiàn)在都應(yīng)該傳遞正能量,為什么要去赤裸裸寫(xiě)出,純粹是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。但不可否認(rèn),這個(gè)社會(huì)的確有時(shí)的確如我們想得那么槽糕。
當(dāng)初我的想法和二十八前那些不理解龍應(yīng)臺(tái)的讀者們有著類(lèi)似的相似感。如今想來(lái),正是因?yàn)樾枰校云仁刮覀內(nèi)オ?dú)立思考事件的對(duì)與錯(cuò)。
與我而言,常常會(huì)被報(bào)刊和某些評(píng)論者所左右,我所表達(dá)常常是我所看過(guò)的。思考是長(zhǎng)久以來(lái)我所缺少的。我深以為然
{二}
臺(tái)灣剛向大陸游客開(kāi)放時(shí),經(jīng)常爆出大陸游客各種不文明現(xiàn)象。與之相比的是臺(tái)灣同胞給大陸游客留下的種種良好印象。
我高中地理老師以臺(tái)胞身份去臺(tái)灣參觀數(shù)十日,回來(lái)后與我們不時(shí)提起他在臺(tái)灣的所見(jiàn)所聞。無(wú)疑是臺(tái)灣同胞素質(zhì),深入骨髓的自覺(jué)性,還有整個(gè)社會(huì)體系的完善性。
所以當(dāng)二十八年后我直面龍應(yīng)臺(tái)對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局的種種質(zhì)問(wèn)時(shí),我看到的更像是如今中國(guó)的大陸,環(huán)境,教育,食品安全,政府作為。
我一直堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn):迎向光明的一切總必須走過(guò)一段黑暗。
而我們可期待的是出現(xiàn)更多如龍應(yīng)臺(tái)的人。盡早結(jié)束陰霾。
{三}
我看的龍應(yīng)臺(tái)的第一本書(shū)是《目送》,然后是《親愛(ài)的安德烈》(未讀完)。在我印象中,龍應(yīng)臺(tái)應(yīng)更偏于感性。即使后來(lái)在報(bào)刊中讀到的文章,多是溫潤(rùn)如玉的。故初初讀《中國(guó)人,你為什么不生氣》時(shí),對(duì)于爽利的文字,刀鋒般的質(zhì)問(wèn) ,終是有些不習(xí)慣。
作者寫(xiě)《野火集》時(shí)剛從國(guó)外讀完博士被國(guó)內(nèi)無(wú)法相信的現(xiàn)狀震驚。恰同學(xué)少年時(shí),激揚(yáng)文字,指點(diǎn)江山。
對(duì)此,我想借用柏楊的話來(lái)回應(yīng),如果是年輕的柏楊同樣會(huì)寫(xiě)出和龍應(yīng)臺(tái)一樣的文字,當(dāng)龍應(yīng)臺(tái)如我這般年紀(jì)也會(huì)和我一樣中庸。
《野火集》剛出版時(shí),安德烈還在媽媽的肚子里。而如今二十一歲的他可以和媽媽平等的對(duì)話。可以給他的媽媽新的思考。
在《南方周末》讀到過(guò)龍應(yīng)臺(tái)的時(shí)評(píng)文章,少了戾氣,填了層厚度,卻更得人心。至少我是這么認(rèn)為的。
{四}
這里我想講一個(gè)題外話。
在高中時(shí),學(xué)校一般集結(jié)一個(gè)年級(jí)在大禮堂觀看電影?;旧蠜](méi)有人關(guān)心它會(huì)放什么。
唯一一次在沒(méi)有教導(dǎo)主任大喊安靜,全場(chǎng)安靜是在放《建黨偉業(yè)》五四運(yùn)動(dòng)時(shí),千軍萬(wàn)馬的學(xué)子涌上街頭走街串巷旗鼓吶喊時(shí),學(xué)霸學(xué)渣們都抬頭了。
哪個(gè)少年不曾有顆策馬奔騰的心。
- 五年前,初讀《大江大海,一九四九》,震撼與觸動(dòng),前所未有。龍應(yīng)臺(tái)提供了一個(gè)與我們從小接受的歷史教育,完全不同的視角,重新閱讀和思考1949年前后的那段歷史,正視個(gè)體的命運(yùn)。戰(zhàn)亂之中,沒(méi)有贏家,有的盡是時(shí)代的悲情與生命的脆弱。從那時(shí)起,才開(kāi)始留意到龍應(yīng)臺(tái)的名字。
新版《野火集》收錄了龍應(yīng)臺(tái)早期發(fā)表在《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊《人間》的一些成名作,滿(mǎn)紙的口誅筆伐,淋漓盡致。從抨擊臺(tái)灣的威權(quán)教化,到痛批臺(tái)灣人的陋習(xí),處處刀光劍影,寒氣逼人。
龍氏批判有種特有的閱讀快感,筆鋒犀利,筆法卻流暢。與那些只在乎邏輯上嚴(yán)絲合縫的學(xué)者文章不同,龍應(yīng)臺(tái)的文字不會(huì)讓人感覺(jué)到難以消化,但也不那種純粹文藝青年范兒的堆砌辭藻。她擅長(zhǎng)用最平實(shí)的語(yǔ)言“掰扯”最樸素的常識(shí),她的聰明在于,把各種現(xiàn)實(shí)丑陋、社會(huì)痼疾陳列于紙面之上,一針見(jiàn)血,卻并未有一處直擊要害。她在試圖逼近威權(quán)體制的容忍底線,卻又能保持不越雷池一步。分寸尺度拿捏的剛剛好!
這種接著地氣的文章,適時(shí)地出現(xiàn)在了80年代的臺(tái)灣?!褒埦盹L(fēng)”吹襲下的一團(tuán)團(tuán)野火,順勢(shì)引燃了早已淤積于民間的各種不滿(mǎn)。在龍應(yīng)臺(tái)的吶喊與鞭笞中,民主自由等普世價(jià)值,在普通民眾心中植根萌芽。
而后集結(jié)成書(shū)的《野火集》,21天內(nèi)再版24次,四個(gè)月內(nèi),銷(xiāo)量10萬(wàn)冊(cè)。 是的,這就是80年代,龍應(yīng)臺(tái)的能量。雖然野火時(shí)代早已遠(yuǎn)去,但這應(yīng)該是讓作者,迄今都引以為傲的數(shù)字吧。
翻閱《野火集》二十周年紀(jì)念版,那些劍拔弩張的文字讀下來(lái),仿佛置身于“一個(gè)沒(méi)有逗點(diǎn)沒(méi)有留白沒(méi)有空間沒(méi)有思想沒(méi)有自由緊得透不過(guò)氣來(lái)密得掙脫不掉使眼睛耳朵頭腦疲憊不堪天羅地網(wǎng)的環(huán)境”。 個(gè)人來(lái)講,我并不喜歡滿(mǎn)腹牢騷、充滿(mǎn)怨念的文章,作者越是用力敲打,我反而越是覺(jué)得被束縛。
我比較喜歡的,是一篇題為《自白》的文章。文字跳脫出憂國(guó)憂民憂天下的豪情,專(zhuān)注于表達(dá)自己成名后因?yàn)槭恰芭浴倍鴰?lái)的無(wú)奈與煩惱。在野火系列文章風(fēng)靡全臺(tái)灣之時(shí),龍應(yīng)臺(tái)最初選擇了低調(diào)的戰(zhàn)斗姿態(tài),隱匿在一篇篇雄文之后。她只要不出現(xiàn)在公眾視野范圍內(nèi),無(wú)論是名字,還是被冠以教授、作家之頭銜,都很難讓人聯(lián)想到竟是一介女流之輩。而這個(gè)“秘密”一旦被戳破,接踵而至的電話、約訪的內(nèi)容都迅速與性別掛上鉤,各種嚴(yán)肅話題都能與“女人”扯上關(guān)聯(lián),這讓她反而覺(jué)得困惑、費(fèi)解、遺憾。
三十年前的那個(gè)的熱血女子,把對(duì)家園故土的痛心和對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn),都融入一篇篇戰(zhàn)斗檄文,沸騰人心。不知道那時(shí)的她,會(huì)不會(huì)想到三十年后,自己成為國(guó)民黨中央政府的一介重臣,官拜部長(zhǎng)之職。
居其位,謀其政,如今身份和權(quán)力戲劇性地發(fā)生逆轉(zhuǎn)。處江湖之遠(yuǎn),可以任意馳騁文字,鞭辟入里;然而現(xiàn)如今入主朝堂,從作家、學(xué)者到官員,龍應(yīng)臺(tái)需要駕馭的內(nèi)容,顯然超出了一個(gè)個(gè)方塊字。她需要做決策,需要做權(quán)衡,甚至需要足夠的耐力,來(lái)應(yīng)對(duì)來(lái)自反對(duì)黨立委的討伐,以及來(lái)自民間的質(zhì)詢(xún)。而今的她,內(nèi)心還保有當(dāng)年的銳度么?
擔(dān)任臺(tái)灣首任文化部長(zhǎng),龍應(yīng)臺(tái)被馬英九委以重任。頂著著名作家的光環(huán),她的一舉一動(dòng)必然受到更多的注視。任內(nèi)政績(jī)了了,她成了“馬政府最耀眼的花瓶”。 在立法院接受質(zhì)詢(xún)時(shí),這個(gè)曾經(jīng)蘊(yùn)含著巨大能量的瘦小身軀,顯得渾身僵硬,一臉的不自在。不要提應(yīng)答自如了,簡(jiǎn)直毫無(wú)還擊之力。人家用她當(dāng)年自己寫(xiě)的文字,給了她一記響亮的耳光,她居然百口莫辯。反對(duì)黨立委段宜康形容她是“沒(méi)有價(jià)值,沒(méi)有擔(dān)當(dāng),沒(méi)有能力的厚臉皮官僚”。 面對(duì)羞辱和嘲諷,龍應(yīng)臺(tái)選擇憤然離席,如此表達(dá)不滿(mǎn),反而愈發(fā)凸顯出她的虛弱與無(wú)力。
今昔龍應(yīng)臺(tái),不免讓人想起臺(tái)灣電影《女朋友?男朋友》里面的阿仁。那個(gè)富有革命精神不惜遍體鱗傷的毛頭小子,那個(gè)總在宣揚(yáng)著“一覺(jué)醒來(lái),臺(tái)灣就不一樣了”的熱血青年,那個(gè)無(wú)所畏懼總是沖在抗?fàn)幊鳖^的校園先鋒。多年以后,當(dāng)阿仁成了行政院長(zhǎng)的乘龍快婿,搖身一變成為權(quán)貴階層的一份子,他的唯唯諾諾,他的謹(jǐn)小慎微,他的瞻前顧后,絲毫不帶有當(dāng)年曾激烈地與威權(quán)抗?fàn)庍^(guò)的痕跡。任誰(shuí)都經(jīng)不起歲月的打磨,阿仁的激情與理想被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地埋葬在了他的青春里,而現(xiàn)實(shí)中的龍應(yīng)臺(tái)的理想呢?
柏楊說(shuō),龍應(yīng)臺(tái)的很多想法與做法,都是他年輕時(shí)會(huì)干的,而他也認(rèn)定,龍應(yīng)臺(tái)也會(huì)跟他晚年的軌跡一樣,會(huì)越來(lái)越中庸。 的確,現(xiàn)如今年逾花甲的龍應(yīng)臺(tái),多了些許溫和隱忍。是時(shí)間歷練的也好,是官階決定的也罷,龍應(yīng)臺(tái)早已不再有年少氣盛時(shí)的義憤填膺,或許這才是原本的龍應(yīng)臺(tái)。
作為一個(gè)外人,我無(wú)法切實(shí)體會(huì)到臺(tái)灣本土民眾對(duì)文化的理解與共識(shí),更無(wú)從了解龍應(yīng)臺(tái)對(duì)臺(tái)灣文化事業(yè)的用心與助力。
我只知道由于歷史原因,臺(tái)灣對(duì)中華文化的傳承要優(yōu)于大陸。一方面是由于對(duì)岸經(jīng)歷了文革十年的浩劫之后,已經(jīng)傷及傳統(tǒng)文化的根基;另一方面,臺(tái)灣坐擁當(dāng)年隨國(guó)民黨入臺(tái)的一大批如胡適、傅斯年、梁實(shí)秋、殷海光等大師級(jí)人物,一個(gè)個(gè)在知識(shí)界、文化界振聾發(fā)聵的名字,使得中華文化的正統(tǒng)在臺(tái)灣得以延續(xù)。
繼而,臺(tái)灣在飛速崛起的年代,也孕育了一批本土的文化名人白先勇、瓊瑤、李敖……
八九十年代,除了龍應(yīng)臺(tái)的文章,尚有羅大佑的民謠、蔣勛的詩(shī)、林懷民的舞蹈、楊德昌和侯孝賢的電影……
而現(xiàn)在,人們提起來(lái),臺(tái)灣恐怕只剩下流行文化的符號(hào),“康熙”、周杰倫、林志玲……
如今的臺(tái)灣比起三十年前,早已脫胎換骨。民主自由進(jìn)來(lái)了,人才商賈出去了;失業(yè)率上升了,政府效率下來(lái)了;民眾的聲音變大了,馬英九的支持率變小了;群星璀璨的大師們遠(yuǎn)去了,然后呢?
白巖松在他的《幸福了嗎?》一書(shū)中分享過(guò)他“三進(jìn)”臺(tái)灣的感受,那些年,見(jiàn)那些人,經(jīng)歷那些事,讓他有所觸動(dòng)。特別是對(duì)于政府動(dòng)援救災(zāi),這么一個(gè)小小的側(cè)面,他對(duì)臺(tái)灣式的民主做出了如下反思——“必須承認(rèn),臺(tái)灣的民主進(jìn)程前行迅速,但另一方面,巨大的災(zāi)難,暴露出政府救災(zāi)效率不足。或許臺(tái)灣民主需要進(jìn)一步前行,才會(huì)找到公平與效率更大的平衡,而不是在做事與作秀之間游移?!?
臺(tái)灣政壇的生旦凈末丑們,仍在不厭其煩地演繹著換湯不換藥的戲碼。你方唱罷我登場(chǎng),眾聲喧嘩,演的人樂(lè)在其中,看的人卻感到乏味了。
- 我太贊同這句話了:年輕人一定要關(guān)心政治,因?yàn)樗^政治,就是有一群人,他們決定了你的未來(lái),如果你不關(guān)心,你的未來(lái)就被決定了。這是一個(gè)放諸四海而皆準(zhǔn)的原則。 今年寒假,我在國(guó)外旅游,我在旅途中的三個(gè)不同時(shí)段和三個(gè)背景專(zhuān)業(yè)各不一樣的同學(xué)一起度過(guò),他們無(wú)一例外的都表示中國(guó)不好,所以今后要留在國(guó)外,同時(shí)他們認(rèn)為關(guān)心政治沒(méi)有什么作用,只要能在國(guó)外安居樂(lè)業(yè)就好了。我無(wú)權(quán)干涉他們對(duì)未來(lái)的選擇,只是聽(tīng)到同學(xué)們?nèi)绱速H低自己的祖國(guó)感到一絲絲無(wú)奈。
- 忙于工作生計(jì),何來(lái)矛盾沖突
- 你口中的好友就是我吧 愛(ài)你喲
- @鰲山院長(zhǎng) 、我一直覺(jué)得你可以寫(xiě)笑話書(shū)
- 愛(ài)你喲 么么噠噠噠噠噠噠噠