死魂靈

前言

　  《死魂靈》完全是在愛丁堡構(gòu)思和創(chuàng)作的——這是我自開始創(chuàng)作雷布思系列第一部小說《不可忘卻的游戲》以來的第一次。此前的那些作品是我在倫敦有限的四年期間寫的，或者是更早的時(shí)候我在法國(guó)農(nóng)村的六年內(nèi)寫的。現(xiàn)在，我回到了愛丁堡……我開始擔(dān)心我再也寫不出關(guān)于這個(gè)地方的作品了。這種擔(dān)心也是現(xiàn)實(shí)的：我已經(jīng)習(xí)慣了通過空間距離幫我想象一個(gè)虛構(gòu)的城市；如果我在愛丁堡四處走走，發(fā)現(xiàn)這些年我關(guān)于愛丁堡的理解有誤，那該怎么辦呢？　  事實(shí)上，這些擔(dān)心沒有必要?！? 《死魂靈》是根據(jù)“快樂小分隊(duì)”樂隊(duì)①的一首歌命名的。正如它的名字所暗示的那樣，這不是那種適合在婚禮上播放的舞曲。當(dāng)然，我知道這個(gè)歌名的原始出處是俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家果戈理沒有完成的小說《死魂靈》。“扭曲的天才”這個(gè)短語可能就是為果戈理而創(chuàng)造的。在《死魂靈》的上半部分出版發(fā)行之后，他卻把下半部分的草稿付之一炬。此后，他又繼續(xù)這部作品的創(chuàng)作，直到他的宗教老師說服他徹底放棄文學(xué)。于是，他第二次創(chuàng)作的這部作品的下半部分又被他付之一炬。十天之后，果戈理便去世了?！? ①快樂小分隊(duì)（Joy Division），一九七六年成立于曼徹斯特的后朋克（post-punk）搖滾樂團(tuán)，歌詞多晦澀而消沉?！端阑觎`》是他們一九八○年的一首歌。　  我的這本書分為兩個(gè)部分，第一部分為“失去”，第二部分為“找到”。這兩個(gè)部分都引用了果戈理作品里的一段話，其中第二部分引用的是他寫下的最后幾句話。我很早就為這本書想好了名字。我知道我想寫一本關(guān)于失蹤者的書；在為《黑與藍(lán)》這本書搞調(diào)研的時(shí)候，我就對(duì)他們產(chǎn)生了日趨濃厚的興趣。在一本名為《失蹤者》的紀(jì)實(shí)作品中（我讀這本書是因?yàn)樗锩婷枋隽艘恍┌l(fā)生在二十世紀(jì)六十年代格拉斯哥和蘇格蘭的連環(huán)謀殺案），新聞?dòng)浾甙驳卖?middot;歐哈根就失蹤現(xiàn)象，以及某個(gè)人的失蹤在我們生活中留下的空缺進(jìn)行了探討。在歐哈根作品的激發(fā)下，我寫了一部長(zhǎng)達(dá)七十頁的中篇小說《死亡不是終點(diǎn)》（這個(gè)篇名源自鮑勃·迪倫，不過我首先接觸到的是尼克·凱夫①的同名作品）。那部中篇小說是應(yīng)一個(gè)美國(guó)出版商的要求寫的，可是直到書稿完成，他似乎還沒有為那本書找到市場(chǎng)。由于擔(dān)心那部小說可能不會(huì)發(fā)表，我決定對(duì)它的各個(gè)部分進(jìn)行“拆裝”，把它改編成我的下一部長(zhǎng)篇小說。這也就是為什么這個(gè)故事有兩個(gè)版本，盡管其結(jié)果不同?！? 這么一來，我就開始著手把一部中篇小說改編成一部長(zhǎng)篇小說。在此期間，我遇到了現(xiàn)實(shí)生活中的一件事情。一個(gè)曾經(jīng)因?yàn)閼偻倍^刑的人住在斯特靈的一棟毛坯房住宅樓里。當(dāng)?shù)鼐用衤牭竭@個(gè)消息后非常憤怒，出于本能的反應(yīng)，他們把那個(gè)人驅(qū)逐了出去。這件事給我的觸動(dòng)很大，讓我想到了兩個(gè)方面的問題：一是這件事繼續(xù)了此前我的作品《空中花園》觸及的主題，那就是：我們?cè)撊绾魏饬繉?duì)和錯(cuò)？二是雷布思一聽到有“隱藏的”戀童癖就產(chǎn)生膝跳反射，這正是處于他那個(gè)年齡和階層中的許多人的反應(yīng)——他們必把那個(gè)壞蛋“置之死地而后快”。我不是那種遇到挑戰(zhàn)就退縮的人；我想要看看我是否能夠改變他對(duì)一些問題的看法……　  ①尼克·凱夫（Nick Cave，1957— ），澳大利亞音樂人、作家，著名搖滾樂團(tuán)“尼克·凱夫與不良種子”（Nick Cave and the Bad Seeds）的靈魂人物?！? 我還想讓他回到家鄉(xiāng)，回到生他養(yǎng)他的法夫中部。在我的許多書中，盡管雷布思每一次回到法夫都事出有因，但是《死魂靈》幾乎是我對(duì)自己的背景所進(jìn)行的一次完整回顧。中學(xué)時(shí)代“熱情”的詹妮斯對(duì)雷布思的回憶事實(shí)上借用了我的記憶和軼事。我們還了解到更多關(guān)于雷布思少年時(shí)代的事情，包括：他（跟我一樣）出生在一個(gè)活動(dòng)板房?jī)?nèi)，不過（跟我一樣）在出生后不久就搬到了一座連棟房屋里。我們會(huì)看到（跟我一樣）他在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的哥德（哥德是哥德堡的簡(jiǎn)稱）酒吧喝酒，他父親在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后帶回來一條絲巾，正如我父親那樣。其中的大部分都在我給雷布思校友取的名字上得到了體現(xiàn)：布賴恩和詹妮斯·米。事實(shí)上，正如你所知道的那樣，他們和我大部分作品中的人物一樣，都是“我”。雷布思是他們的代表?！? 盡管這本書的基調(diào)顯得有些悲觀，但是其中不乏圈內(nèi)的笑話。書中的哈里是“愛丁堡最粗魯?shù)木瓢衫习?rdquo;——在現(xiàn)實(shí)生活中，他是牛津酒吧的老板，也只對(duì)我們幾個(gè)跟他交往甚密的人粗魯一些。書中提到的蓋塔諾夜總會(huì)是根據(jù)美國(guó)犯罪小說作家尼克·蓋塔諾的名字命名的，他也用自己的真實(shí)姓名尤金·伊茲①來寫作。在我開始創(chuàng)作這本書之后不久，他神秘死亡了，至少在開始的時(shí)候看起來是這樣的。事實(shí)上，本書一開始提到的那個(gè)無頭馬車夫（后來成為一家酒吧的名字）就是韋爾少校，愛丁堡的黑暗傳說之一。一六七八年，韋爾和他妹妹被當(dāng)做巫師和巫婆逮捕，最終被處決。　  ①尤金·伊茲（Eugene Izzi，1953—1996），美國(guó)犯罪小說家，尼克·蓋塔諾是他的筆名之一。伊茲在一九九六年十二月七日被發(fā)現(xiàn)吊死在自己位于十四層樓的工作室窗外，身穿防彈背心，口袋里裝有指節(jié)套環(huán)和辣椒噴霧，桌上留有未完成的書稿，死因至今是個(gè)謎?！? 在現(xiàn)代生活中是否有獵巫行動(dòng)？看看大眾媒體怎樣對(duì)待那些被懷疑是戀童癖的人就知道了……　  《死魂靈》對(duì)于我自己來說是一本標(biāo)志性的書——這是我第一次將書中人物的冠名權(quán)交給慈善團(tuán)體進(jìn)行拍賣。現(xiàn)在我平均每本書要賣出去六個(gè)人物，但是在《死魂靈》里只有一個(gè)。拍賣獲勝者是我的一個(gè)朋友，但是她并不想用自己的名字，而希望將這項(xiàng)榮譽(yù)轉(zhuǎn)贈(zèng)給她在美國(guó)的一個(gè)朋友。那是一個(gè)名叫弗恩·博格特的女人。　  “這個(gè)名字聽起來不像蘇格蘭人。”我抱怨道?！? 最后，我覺得“弗恩”聽起來像個(gè)假名。什么樣的人在出去工作的時(shí)候會(huì)使用假名呢？當(dāng)然了，一個(gè)妓女！于是，盡管不太情愿，正直清白的弗恩·博格特在書里變成了愛丁堡的一名妓女……　  關(guān)于《死魂靈》的最后一件事是：在一次讀者交流的問答環(huán)節(jié)中，有一名讀者向我提出，我在書里用了“框架桌”這個(gè)詞，但實(shí)際上我指的是“折疊桌”①。她是對(duì)的。我把這個(gè)錯(cuò)誤保留了下來，給大家增添一點(diǎn)樂趣。不過這位讀者又向我指出，在我的書里“折疊桌”這個(gè)詞出現(xiàn)的次數(shù)特別多。在為我的書重寫前言之前，我重新閱讀了這個(gè)系列的所有作品，發(fā)現(xiàn)在這一點(diǎn)上她也是對(duì)的。別問我這是為什么，我只是忍不住喜歡寫這個(gè)詞……　  折疊桌?！? 看，我又寫了一次?！? 伊恩·蘭金　  二○○五年五月 

內(nèi)容概要

　　一名警察同事跳崖自殺；一名戀童癖被釋放出來，參與到一起大規(guī)模虐童案的審訊中；一個(gè)老朋友的孩子離家出走，再也沒有回去；一個(gè)連環(huán)殺人犯被引渡回到愛丁堡，打算解決幾起舊時(shí)恩怨……仍然沉浸在好友殉職的悲痛中的雷布思突然要同時(shí)面對(duì)這么多錯(cuò)綜復(fù)雜又彼此相連的事件，同時(shí)，他還要面對(duì)自己年少時(shí)的回憶，以及許多縈繞在他生活中的死去的魂靈。

作者簡(jiǎn)介

　　伊恩·蘭金，被譽(yù)為蘇格蘭黑色之王，當(dāng)代最優(yōu)秀的偵探小說家之一。
　　讓人驚奇的不只是他踏入文壇的年齡，更特別的是，蘭金在如此年輕的時(shí)候，卻創(chuàng)造了一位四十一歲、離婚、酗酒而且煙癮極大的雷布思警探，并把故事背景設(shè)定在復(fù)雜的警察世界之中，如果沒有足夠的文字功力，肯定無法在競(jìng)爭(zhēng)激烈的英國(guó)大眾文壇脫穎而出。這本兼具驚悚與懸疑氣氛的警探小說深入描寫了人類心理層次的黑暗面，加上鮮活的人物個(gè)性與深入貼近社會(huì)的敘事角度，引起了讀者的巨大回響，也鼓舞蘭金繼續(xù)寫下去，一寫就是二十幾個(gè)年頭。迄今為止，他的十七本系列作品被翻譯成三十一國(guó)文字出版，蘭金也早已成為英國(guó)當(dāng)代最重要的作家之一。
　　蘭金在英國(guó)文壇的成就極高，曾獲得聲望卓著的錢德勒－富布賴特推理文學(xué)獎(jiǎng)。他曾經(jīng)四度獲選英國(guó)犯罪小說作家協(xié)會(huì)匕首獎(jiǎng)，其中《黑與藍(lán)》（Black
and
Blue）榮獲一九九七年英國(guó)犯罪小說作家協(xié)會(huì)金匕首獎(jiǎng)，同時(shí)獲得美國(guó)推理小說作家協(xié)會(huì)愛倫坡獎(jiǎng)提名。一九九九年，《死靈魂》（Dead
Souls）再獲金匕首獎(jiǎng)提名；二〇〇四年，《掘墓盜尸人》（Resurrection
Men）奪得愛倫坡獎(jiǎng)最佳小說獎(jiǎng)；二〇〇五、二〇〇六年連續(xù)兩年贏得英國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)年度犯罪驚悚小說獎(jiǎng)。
　　二〇〇二年，蘭金因其文學(xué)貢獻(xiàn)獲得大英帝國(guó)勛章；二〇〇五年獲得英國(guó)犯罪小說作家協(xié)會(huì)頒予代表終身成就的鉆石匕首獎(jiǎng)，成為史上最年輕的鉆石匕首獎(jiǎng)得主；同年，蘭金再獲法國(guó)推理小說大獎(jiǎng)、德國(guó)犯罪電影獎(jiǎng)與蘇格蘭杰出人物獎(jiǎng)，并于一九九九至二〇〇五年間獲得四所大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位。
　　蘭金目前與妻子跟兩個(gè)兒子住在愛丁堡，與著名作家J.
K.羅琳比鄰而居。在完成“哈利?波特”系列之后，J.K.羅琳開始創(chuàng)作偵探小說，而蘭金為她的創(chuàng)作提供了諸多幫助，被羅琳稱作偵探小說創(chuàng)作上的領(lǐng)路人。

書籍目錄

引言
序幕
第一部分 失去
第二部分 找到
尾聲

章節(jié)摘錄

　  那個(gè)司機(jī)搖了搖頭。“對(duì)于金發(fā)女郎，我的記憶力特別好。”他說著，把傳單遞還給了她?！? 現(xiàn)在問題來了：兩輛往返于倫敦與格拉斯哥之間的火車剛剛到站。出租車開始加快速度挪動(dòng)，朝乘客們等待的方向駛?cè)?。她跟不上那些出租車?；仡^望去，更多的出租車加入了長(zhǎng)長(zhǎng)的出租車隊(duì)伍。她記不得她跟誰問過，跟誰沒有。發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)了，她吸進(jìn)了一口煙霧。汽車?guó)Q著喇叭從她身邊經(jīng)過，然后朝車站駛?cè)?。他們可能在疑惑，既然馬路的另一邊有人行道，她為什么還要站在那里。那些當(dāng)天來回的短途旅客也在看她，他們知道在那里她永遠(yuǎn)都搭不上出租車，因?yàn)榇钴嚨囊?guī)矩是：你得排隊(duì)等候?！? 她的嘴酸酸的，沾著沙塵。她喝的咖啡很濃，她能夠感覺到她的心在跳。接著，另一輛車?guó)Q響了喇叭?！? “好了，好了。”她說著，沿著已經(jīng)駛離的出租車隊(duì)往前走。那個(gè)汽車?yán)扔猪懥?，就在她身后。她轉(zhuǎn)過身，瞪著眼睛看著它。是一輛黑色出租車，車窗開著，不過后座沒有人，只有司機(jī)，正向她探過身來。短黑發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑胡子，綠色的格子襯衫?！? “伐木工人？”她問?！? 他點(diǎn)了點(diǎn)頭。“他們這么叫我。”　  她笑了。“約翰·雷布思給了我你的名字。”他把身后的車輛阻擋住了，其中的一輛亮起了車燈?！? “你最好上來。”他說，“免得他們因?yàn)榉恋K交通收走我的駕駛執(zhí)照。”　  詹妮斯·米上了車?！? 那輛出租車向前駛進(jìn)火車站，從出口坡道繞回去，然后向右轉(zhuǎn)彎，穿過馬路，在那一隊(duì)出租車的后面停了下來。亨利·威爾遜拉上手剎，從座位上轉(zhuǎn)過身。　  “這么說，警督這次想要干什么？”　  于是，詹妮斯·米就把情況都告訴了他?！? 這是一件很嚴(yán)肅的事情：法梅爾沒有找人去叫雷布思，而是親自來找他。雷布思正在外邊的停車場(chǎng)，抽著煙，想著十五歲的詹妮斯·普萊費(fèi)厄……　  “是監(jiān)視的事嗎？”雷布思問道，猜測(cè)著可能發(fā)生了什么事情?！? “不是，他媽的當(dāng)然不是。”法梅爾把手插進(jìn)衣袋里。他是認(rèn)真的?！? “這次我做了什么？”　  “媒體掌握了關(guān)于達(dá)倫·拉夫的情況。一家報(bào)紙?jiān)诮裉煸缟蠄?bào)道了這件事，其他的就一窩蜂似的跟了進(jìn)來。我的秘書接到了許多電話，她甚至不知道自己是在圣倫納德警察局，還是在圣潘克拉斯①。”　  ①St. Pancras，指?jìng)惗刂行牡氖ヅ丝死够疖囌荆瑐惗刈钪膰?guó)際車站之一，客流量大，晝夜繁忙?！? “他們是怎么知道的？”雷布思問道，伸手到衣袋里掏香煙?！? 法梅爾瞇著眼睛。“這就是拉夫的社會(huì)工作者想要知道的。他已經(jīng)準(zhǔn)備提出正式的控告。”　  雷布思揉了揉鼻子。“他認(rèn)為是我干的？”　  “約翰，我知道就是你干的。”　  “我尊敬你，長(zhǎng)官……”　  “約翰，你給我閉嘴，好不好？你打電話通知的那個(gè)記者，在你放下電話后，他做的第一件事就是撥打一四七一查詢臺(tái)。他搞到了你撥出的那個(gè)電話號(hào)碼。”　  “然后呢？”　  “然后，電話是從‘麥芽作坊’打來的。”麥芽作坊是個(gè)酒吧，幾乎就在圣倫納德警察局的對(duì)面，“更了不起的是，我們這位不調(diào)查清楚不罷休的記者問接電話的店主，最后一個(gè)從那兒打電話的人是誰。想要我把他的描述讀給你聽嗎？”　  “男，白種人，中年人？”雷布思猜測(cè)說，“符合這個(gè)描述的人數(shù)以千計(jì)。”　  “可能是吧。但是，這并不能阻止拉夫的社會(huì)工作者認(rèn)為是你干的。”　  雷布思向遠(yuǎn)處的索爾茲伯里峭壁望去。“我很高興有人采取行動(dòng)。”他停下來，“如果那就是披露出去的后果的話。”　  “采取行動(dòng)干什么？把他趕出城去？讓民眾去放他的血？約翰，我不喜歡看你那樣對(duì)待恩斯和馬歇爾。”　  恩斯和馬歇爾：謝里昂案子的被告?！? “你不一定非要去看。”雷布思說，堅(jiān)決地面對(duì)著他的上司，“你想要我做什么？”　  “避開拉夫，這是第一件事；繼續(xù)對(duì)奧克斯的監(jiān)視，至少這樣做的話，你就有六小時(shí)的時(shí)間不會(huì)去自找麻煩。然后，給簡(jiǎn)·巴伯爾打個(gè)電話。”他遞給雷布思一張紙條，上面有一個(gè)電話號(hào)碼?！? “巴伯爾？她想要什么？”　  “不知道?？赡芘c謝里昂莊園有關(guān)。”　  雷布思盯著那個(gè)電話號(hào)碼。“可能吧。”他說?！? 法梅爾走開了。雷布思沒有走進(jìn)警察局，而是沿著胡同朝主路走去。綠燈亮了后，他快速地穿過馬路，走進(jìn)“麥芽作坊”。在這里，白天大部分的時(shí)間都很安靜。他打電話的那個(gè)時(shí)候，這里只有一個(gè)酒客?，F(xiàn)在酒吧剛開業(yè)一分鐘，那個(gè)男人一個(gè)人坐在那里喝酒，面前放著半品脫啤酒和一杯威士忌?！? “亞歷山大，”雷布思說，“我想跟你說句話。”說著，他拉著那個(gè)酒客的胳膊就朝男衛(wèi)生間走去。他不想讓酒吧女侍聽到他們的談話?！? ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　  雷布思復(fù)活了，帶來一個(gè)復(fù)雜而精彩萬分的故事，每一條線索都通向意料之外和情理之中的結(jié)局?！? ——文學(xué)評(píng)論月刊　  “一直都是這樣，蘭金證明了自己是他所從事的領(lǐng)域的大師。他真實(shí)地再現(xiàn)了愛丁堡的黑暗底層生活，自信地把分散的線條組成一個(gè)連貫的整體。”　  ——每日郵報(bào) 

編輯推薦

　  英國(guó)最佳犯罪小說大師, 金匕首、愛倫·坡獎(jiǎng)得主　  作品銷量超過英國(guó)市場(chǎng)份額十分之一　  英國(guó)最佳犯罪小說大師, 金匕首、愛倫·坡獎(jiǎng)得主　  作品銷量超過英國(guó)市場(chǎng)份額十分之一 

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    死魂靈 PDF格式下載

---