精巧之家

前言

我住在一幢小巧的房子里。有多小呢？試著想象一只色彩鮮亮、做工精細(xì)的帆船吧——那種一旦住了進(jìn)去，感覺比看起來大得多的帆船。    我的房子何以布置得如此精巧呢？因?yàn)槲疫x擇的大多是內(nèi)置家具，比如帶有寬大抽屜、堅(jiān)固金屬配件的楓木抽屜柜。    屋內(nèi)的燈光是含蓄的。由于適配的是低電壓，從濾光器里透出來的光線，呈現(xiàn)出白色與琥珀色的交叉層疊，就像水彩一樣，仿佛室內(nèi)可以隨季節(jié)的變化而感到溫暖或涼爽。白天，天窗則給小屋帶來了陽(yáng)光。    法蘭西風(fēng)情的房門通向廚房，通向飯廳與花園。客廳很小，只容得下六個(gè)緊密相連的坐席。盡管睡眠所需要的空間局限在床上，但臥室套房卻很敞亮，附帶著寬闊的起居室和衣櫥。兩個(gè)衛(wèi)生間的空間開闊，鑲嵌著無縫瓷磚墻，排水管埋在地板下，淋浴間是意大利式的。    其實(shí)，這所房子原本并不屬于我，而是我那上了年紀(jì)的母親的，母親稱它為“鱈魚岬”。我當(dāng)初設(shè)計(jì)這個(gè)房子的室內(nèi)裝修時(shí)，依照“全面”、“空間無分割”的裝修理念，適合年輕未婚女子寓居，并打破了常見的灰色主調(diào)。我是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師，這樣的設(shè)計(jì)很符合我的室內(nèi)裝修理念。我不希望母親被送到敬老院去度過晚年，這樣裝修很適合讓她在家人身邊頤養(yǎng)天年。令人哀傷的是，連續(xù)幾次中風(fēng)之后，母親在“鱈魚岬”辭別了人世。    我那時(shí)從來沒想到，這些精巧設(shè)計(jì)也將使我受益。我從未為自己設(shè)計(jì)過什么東西，也預(yù)料不到，這種設(shè)計(jì)緊湊的寓所將重新塑造我的生活。    假若是十年前，那些會(huì)計(jì)、財(cái)務(wù)顧問和房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人會(huì)建議大家盡可能“買大房子”。我和我前夫聽信了這些——在一個(gè)惹人喜愛的、富有歷史感的街區(qū)買了一棟華麗的、三層樓高的維多利亞式豪宅，并按照我當(dāng)時(shí)的家裝理念進(jìn)行了裝修。對(duì)于兩個(gè)居家工作的作家來說，這樣的大房子應(yīng)該是很妥帖的吧？    事實(shí)上，后來我們馬上發(fā)現(xiàn)房子太大了，大得可怕，大得令人心里空蕩發(fā)冷。每到冬天，干燥的空氣像怪物一般躥上十二英尺高的頂棚，冷空氣則從高處的窗戶和冰冷的磚墻中透進(jìn)來；到了夏天，棲息在樓外楓樹里的蝙蝠，常常突然闖入室內(nèi)嚇我們一跳。此外，每年我們都不得不請(qǐng)修理工上門，修理漏水的石板屋頂，或是年久失修的廚房用品。    我的丈夫最終選擇了離開，搬進(jìn)了在加州的房子里，將麻煩和抵押契據(jù)一并留給我處理。兩個(gè)孩子看著他倉(cāng)皇而逃，無可奈何。丈夫離開后，房子就顯得更空曠了。    接下來的日子，家人各奔東西：我搬到了我母親地處街西邊的空房子里，孩子們則打點(diǎn)行李到住宿學(xué)校去了。    現(xiàn)在想想，起初住大宅的時(shí)候，我拼命地用超大號(hào)的古董和珍品填充它，屋子還是顯得空蕩蕩的。待到這些大型古董和珍品堆在門外，等候新買主的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)我既不十分需要它們，也不喜愛它們。能夠保值的東西往往是貴重的或?qū)嵱玫模核鼈兓蛘咴O(shè)計(jì)精心、制作精美，比如鋼琴、雕花的鏡子、意大利的火炬照明燈，以及孩子們笨拙地用黏土雕刻的兔子；或者它們是每天都用得到的工具。相反，某些表面上看起來或理論上說起來的好東西，則越來越不值錢，比如故弄玄虛的炊具、坐著不舒服的椅子，或搖搖晃晃的書柜等。    這次賣家具的窘境，不過是我挑選家具所遭遇的眾多次數(shù)中的一次而已。    后來，我?guī)秃⒆觽冄b修，我和我姐姐一同精簡(jiǎn)母親留下的家居用品。一大堆家具令我們焦頭爛額：新買的家具要搬回去，塞進(jìn)電梯，拆箱，組裝，然后接通電源；而有朝一日不需要它們的時(shí)候，還要把它們裝起來，有的捐贈(zèng)給慈善事業(yè)，有的翻新繼續(xù)使用，有的則當(dāng)街賣掉，實(shí)在不能用的，只好丟進(jìn)垃圾箱。    搬進(jìn)新居后，我才發(fā)現(xiàn)，實(shí)際上能派上用場(chǎng)的家具，少之又少。于是，我做了清理，常用的東西帶進(jìn)了新居，沒用的東西通通扔掉——一件不多，一件不少。    我是一個(gè)沉迷于設(shè)計(jì)的人，對(duì)那些看似“改造不了的物件”尤其感興趣。但是，款式新穎而不實(shí)用的家具，是不會(huì)吸引我的。比如那些鍍鉻的工廠燈具，或速記員的椅子。我認(rèn)為不論什么樣的家具，必須用起來舒服，且經(jīng)久耐用，才算是好家具。每當(dāng)我清理貯藏室的時(shí)候，都不斷地問自己：“我需要它嗎？我為什么想要它？它還能繼續(xù)用嗎？”最終我發(fā)現(xiàn)，真正的好東西原來是那些常在手邊的東西。我不再為丟棄家具而傷心了，心情舒暢起來，甚至急切地想將我的這一發(fā)現(xiàn)訴諸眾人。    只是，我的這套理論定義起來非常棘手：一個(gè)舒適的家到底需要多少件家具呢？五十件？還是五百件？我本想湊足一百件，但實(shí)際計(jì)算后我發(fā)現(xiàn)九十八件就足夠了。確定生活必需品清單并不簡(jiǎn)單，而為每一樣?xùn)|西找到適合的樣例，并進(jìn)行詳細(xì)的說明，則需要更長(zhǎng)的時(shí)間。盡管如此，我還是不厭其煩地找出了那些討人喜愛的、經(jīng)久耐用的產(chǎn)品和家具。    首先，我列出日常生活中最值得投資的部分(例如寢具)；其次，我還列出一些人們無法自控的壞習(xí)慣(例如毫無目的地四處閑逛、整天坐在電視機(jī)前消磨時(shí)間等)。多數(shù)人只曉得往墻上安裝新款電視，對(duì)臥室里不耐用的老式床墊卻很疏忽。難道超薄電視比香甜的酣睡還重要嗎？或者是在取舍上有些進(jìn)退兩難？如果是我，會(huì)將薄而舒適的床墊作為首選，然后斷開衛(wèi)星電視信號(hào)，將閑暇的傍晚時(shí)光花在走親訪友之上。    在寫這本書的過程中，我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)寢具和家具的知識(shí)還很有限，諸如常見的產(chǎn)品的制作過程、實(shí)際效果，以及產(chǎn)品對(duì)制造者、使用者所產(chǎn)生的影響等，這些我都不大清楚。在我羅列生活必需品清單的時(shí)候，每一種產(chǎn)品都向我展現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)相關(guān)聯(lián)的知識(shí)領(lǐng)域，從物理學(xué)到化學(xué)，從歷史到政治，無奇不有，比如：鍋碗瓢盆的選擇居然引出了關(guān)于金屬分子間的熱傳遞問題，而沙發(fā)外套和衣架的選擇，讓我了解到以“玉米制造生物塑料”居然引發(fā)過激烈爭(zhēng)論。    徜徉在商場(chǎng)里，我們恨不能擁有每樣物品，從吹風(fēng)機(jī)到蒸餾咖啡壺，每樣都買上一件才好。只是，虔誠(chéng)如我們這樣的消費(fèi)者，空懷一腔熱情去購(gòu)物，卻只能在商家的圈套里打轉(zhuǎn)。究其緣由，大概在于我們太過迷信商家的營(yíng)銷策略：我們?yōu)榈蛢r(jià)位所吸引，迷惑于“新性能”、“新選項(xiàng)”的說辭，對(duì)物品的真正價(jià)值或耐用度缺乏警惕，忽略了標(biāo)識(shí)性能的具體數(shù)字。結(jié)果可想而知：一旦發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品名不副實(shí)，就恨不能馬上丟掉它，重新購(gòu)置新的。我們不斷將希望寄托于購(gòu)買新品上，但又能指望它們用多長(zhǎng)久呢？讓我們瞧瞧這些戰(zhàn)利品的失敗下場(chǎng)吧：它們終究難逃被埋在地下、丟進(jìn)熔爐或扔進(jìn)大海的厄運(yùn)。但這終歸不是行之有效的解決方法。所以，我常常思考：有沒有一個(gè)更深層次的、更理性的購(gòu)物理念呢？其實(shí)用性是否能經(jīng)得住實(shí)踐的考驗(yàn)?zāi)兀?   我們?cè)囅胍幌逻@樣的情景：在一套小而精、且很“耐用”的家居用品之間，我們快樂而自豪地生活著，那會(huì)是一個(gè)怎樣的情形呢？(我這里所說的“耐用”是個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)，是指消費(fèi)品的使用壽命在三年以上。)    “耐用”一詞是對(duì)家居用品功能齊全、外表美觀、易于維護(hù)、壽命長(zhǎng)久等特質(zhì)的定義。購(gòu)買這樣的家居用品，用了不會(huì)后悔，才算是件長(zhǎng)久之計(jì)的美事。對(duì)我們消費(fèi)者而言，這樣的產(chǎn)品經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，對(duì)人類居住的地球和自然環(huán)境有益無害。    那么，“只選對(duì)的，不選貴的”的竅門又在哪里呢？首先，不可盲目購(gòu)物；其次，要三思而后行；第三，要愛惜我們已經(jīng)擁有的東西。畢竟，家是我們關(guān)愛自己的地方，是我們身心得到放松的安全之所。一個(gè)垃圾遍地的家，是不可能給予人慰藉的。為這個(gè)居所購(gòu)置合適的家具，就如同我們給自己身體補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)一樣。我們得發(fā)揮聰明才智，把真正的好家具帶進(jìn)我們的家里！

內(nèi)容概要

　　芭芭拉·弗拉納根以自己三十年的家居設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，通過家庭必備的98件家居用品，分五個(gè)章節(jié)——就寢、沐浴與衣裝、烹飪、用餐、清潔與修理、閱讀寫作與休閑生活，從小細(xì)節(jié)入手幫你打造不一樣的精巧之家，用最實(shí)用的方法助你開啟最具品質(zhì)的優(yōu)雅生活。
　　神奇的微纖維拖把、低壓電熱毯、感應(yīng)電熨斗、法國(guó)按壓式咖啡壺、開罐器、羽毛撣子、亞麻床單、烹飪溫度計(jì)、蔬菜削皮器……本書不僅通過具體事例為您一一點(diǎn)數(shù)最具品質(zhì)、性價(jià)比最高的家居用品，而且也傳遞著一種精致生活的態(tài)度。

作者簡(jiǎn)介

　　芭芭拉·弗拉納根是一位作家和設(shè)計(jì)師，在耶魯大學(xué)作為建筑師接受過培訓(xùn)。曾為《紐約時(shí)報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)雜志》、《大都市》、《ELLE家居廊》（美國(guó)版）撰寫過大量文章。她同時(shí)也是一位很有建樹的編輯，還為紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館設(shè)計(jì)專賣店設(shè)計(jì)過商品。著有《宿船之書》（TheHouseboat
Book）。
　　目前，她居住在賓夕法尼亞州伯利恒市小巧玲瓏、精致典雅的房子里當(dāng)然這里完全出自她自己的設(shè)計(jì)。

書籍目錄

序言
如何使用這本書
第一章　就寢
　鬧鐘
　床頭燈
　落地?zé)?br />　頭燈
　床頭柜
　床墊
　床
　枕頭
　床墊底墊
　床單
　電熱毯
　床罩
　小地毯
第二章　沐浴與衣裝
　浴巾
　浴室防滑墊
　擦手巾
　垃圾桶
　鏡子
　抽屜柜
　衣架
　熨斗
　熨衣板
　洗衣筐
第三章　烹飪
　廚刀
　削刀
　面包刀
　案板
　量匙
　量杯
　攪拌碗
　沙拉脫水器
　過濾網(wǎng)
　鹽瓶
　胡椒磨
　開罐器
　剪刀
　烹飪勺
　鉗子
　鏟子
　蔬菜削皮器
　刮削器
　開瓶器
　烹飪溫度計(jì)
　炒鍋
　荷蘭燉鍋
　湯鍋
　長(zhǎng)柄平底鍋
　烤鍋
　微波爐
　烤爐
　水壺
　茶壺
　擦碗布
　……
第四章　用餐
第五章　清潔與修理
第六章　閱讀、寫作與休閑生活

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：第一章 就寢臥室是家里最不容忽視的房間。理論上說，臥室是男歡女愛、相擁而眠的地方，是身體得到放松、精神恢復(fù)清爽的地方。這里舒適，第二天人才會(huì)黎明即起，很有精神。這些之外，我們對(duì)臥室還奢望些什么呢？雖然舒適的臥室不能百分之百保證舒適的睡眠與和諧的性生活，但糟糕的臥室毫無疑問地會(huì)破壞掉這一切。我們想想最糟糕的情形：夫婦二人躺在石頭一樣硬邦邦的床鋪上，在冰冷的被單下瑟瑟發(fā)抖，夜不成寐，清晨醒來時(shí)，頭昏腦漲，痛苦不堪。終日這樣神思恍惚。就會(huì)逐漸失去工作、朋友，經(jīng)濟(jì)上每況愈下，最終勞燕分飛。對(duì)于那些重新組成的家庭而言，如不吸取教訓(xùn)，同居于同樣糟糕的臥室，生活就會(huì)重蹈覆轍。那么，我們可不可以在裝修伊始就步入正軌呢？性與睡眠是人類活動(dòng)中最神秘、最匪夷所思的兩件事。醫(yī)學(xué)上的專業(yè)建議和處方尚且不能保證和諧的性生活和舒適的睡眠，金錢這勞什子就更買不到這兩樣珍寶。因此，當(dāng)商家不斷地提醒我們說“人生的三分之一時(shí)間都被用來睡眠或努力進(jìn)入睡眠狀態(tài)”時(shí)，我們難免言聽計(jì)從，升級(jí)我們的寢具，以為因此可以提升睡眠質(zhì)量。結(jié)果可想而知，購(gòu)置寢具變成了一件很費(fèi)心思的事。

媒體關(guān)注與評(píng)論

芭芭拉·弗拉納根讓我們的生活又增添了許多樂趣。她簡(jiǎn)直是一個(gè)天才敘述者。　　——米歇爾·格拉夫（著名建筑師設(shè)計(jì)師）

編輯推薦

《精巧之家》：精致，不僅是一種心態(tài)，更是一種生活方式?！都~約時(shí)報(bào)》《ELLE家居廊》美國(guó)一線雜志特約撰稿人、頂尖家居設(shè)計(jì)師芭芭拉·弗拉納根力作：98件家居用品，從小細(xì)節(jié)入手幫你打造不一樣的精巧之家。30年設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，用最實(shí)用的方法助你開啟最具品質(zhì)的優(yōu)雅生活。風(fēng)靡并使萬千歐美家庭受益！與狼藉滿地和華而不實(shí)徹底揮手告別！生命里總有些美麗的相遇。當(dāng)香濃的茶點(diǎn)與精美的杯盞相遇，當(dāng)床頭的閱讀與柔和的燈光相遇，當(dāng)寂寞的心緒與黑膠唱片相遇，當(dāng)潔白的餐巾與豐盛的晚餐相遇，當(dāng)?shù)溲诺臅鴻慌c木質(zhì)相框相遇……花瓶，燭臺(tái)，手工毛毯，高腳杯，茶具，一一在場(chǎng)。這是幸福，抑或是品質(zhì)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    精巧之家 PDF格式下載

---