柢年

內(nèi)容概要

　　此為作者第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)。故事以記憶為線索，講述清河、清澤兩兄弟各自的情感路數(shù)。一對(duì)感情深摯的兄弟依存著少年的記憶延續(xù)微薄的單純。從粉嫩男童到半熟少年，他們開(kāi)始經(jīng)歷著一些人，一些事，一些情。或清淡婉轉(zhuǎn)，或熱烈果決。那些男孩女孩有著這樣或那樣脆弱的地方。那些記憶里的暗色，那些現(xiàn)實(shí)里的悲傷。而同時(shí)伴隨著上一輩人的感情糾葛的事件漸漸帶出他們難以接受的更多的真相。到最后，兄弟兩人應(yīng)當(dāng)如何面對(duì)自己，如何面對(duì)彼此，如何面對(duì)這個(gè)世界。而此時(shí)，他們依靠的也許將只能是記憶賜予的力量。記憶盛大并且壯烈。作者試圖在兄弟二人對(duì)記憶的理解中尋找到久違的純真。

作者簡(jiǎn)介

　　王臣，八○年代男生。崇尚自主創(chuàng)作。風(fēng)華正茂，純真蒼老。內(nèi)里樸素，意志明確。心無(wú)旁騖，冷暖自知。淡定行走，安穩(wěn)度日。善良喜靜，溫潤(rùn)干凈。販賣靈感，追風(fēng)嗜夢(mèng)。作品2008年7月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮光》。2009年7月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《柢年》。

書籍目錄

第一回　日曜循生，有延。上闕，馬橋鎮(zhèn)。下闕，青木城。第二回　 深藍(lán)之水，清瞳。上闕，少年詩(shī)。下闕，半程詞。第三回　水仙女神，孤毒。上闕，小王子。下闕，破碎花。第四回　景美之光，未盡。上闕，步葳蕤。下闕，路榮光。散場(chǎng)記　風(fēng)與木，柢之年。

章節(jié)摘錄

　　第一回　日曜循生，有延?！　∩駥?duì)我說(shuō)。森林。　　我對(duì)神說(shuō)。原野?！　∩详I，馬橋鎮(zhèn)。　　01.雙子。　　1.　　是日。晨光熹微。　　突然醒來(lái)，汗水粘濕了睡衣。仿佛置身寂然巋巍而虛空的古老森林，被青綠的藤蔓與潮濕的葉枝繾綣包裹。散發(fā)出陳舊而滄桑的氣味。他那帶著優(yōu)雅褶皺清香潔凈的白襯衫輕浮而過(guò)，倏的一聲掃過(guò)我皮膚上方的每一寸空氣。身體像是感覺(jué)了一場(chǎng)冰冷的親昵。我想伸手抓住他。但是他只是微笑，而那笑如同一朵被清水浸漬過(guò)的梔子。清明淡定，意味深長(zhǎng)。瞳孔深處閃爍微藍(lán)幽暗的光。總是有一條深白的道路，沒(méi)有盡頭的延展。他站在遙遠(yuǎn)的距離之外，身上泛出青綠的光。像是一道泅潛不過(guò)的水澤。彼此相望而如若天海相隔。距離的那一岸他發(fā)出微弱聲響。此端的內(nèi)心像是得到召喚，急于奔赴那一個(gè)頭拉住他，不松手。只是那是無(wú)法得到行為的空洞意識(shí)，沒(méi)有真的意義。于是他轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)，再無(wú)跡象。我喊出聲音。清澤。清澤。清澤。你是要去哪里？去往哪里。聲音虛空得像是把皮膚都要化掉。沒(méi)有回應(yīng)。　　我曾無(wú)數(shù)次的重復(fù)著這樣的夢(mèng)境，于是那些清晨都會(huì)慌張地起身，然后輕輕地推開(kāi)他的房門。望見(jiàn)他嬰孩般睡眠寂寞的姿勢(shì)。潔白的床單上將膝蓋蜷縮至胸前擁抱住自己。然后我靜下心神，知道剛才的所有是夢(mèng)境而已。于此，再無(wú)涌動(dòng)?！　∵@樣的時(shí)分，除了我和他，家里不會(huì)有人。母親和父親是朝九晚五的上班族，生活得規(guī)矩而安穩(wěn)。井井有條。回到房間，開(kāi)窗拉簾，刺眼的白光和浮躁的空氣涌入。一天開(kāi)始。日子循序著樸實(shí)軌跡，一條一條延展開(kāi)來(lái)。皮膚上開(kāi)始感覺(jué)到有溫度，暖的很?！　「?。起來(lái)了？　　起來(lái)了?！　∷煤貌缓?？　　做了一整夜奇怪的夢(mèng)?！　∥乙彩?。每天如此?！　∷呀?jīng)穿戴整齊。脫去了寬大素潔的睡衣，穿著一條磨得發(fā)白的牛仔褲和一件有溫雅褶皺卻干凈的白襯衫站在門口。他從不喚我白錦洺，他只喊“哥”?？v使如今看上去已經(jīng)擁有和我一般的身型。他比我小一歲，生日在同一天。不多不少，正好一年。但他在我的眼里，始終都是一個(gè)孩子。一個(gè)許多年前會(huì)摸黑爬進(jìn)我的被窩告訴我他一個(gè)人怕黑，然后轉(zhuǎn)過(guò)身體摟著我睡去的孩子。　　他只是一個(gè)孩子。只是一個(gè)孩子。只是一個(gè)孩子。我堅(jiān)持這么認(rèn)為，因?yàn)檫@樣我會(huì)更清楚分明地意識(shí)到彼此之間存在的關(guān)聯(lián)是因著血緣，而不是其他。他于我而言，一直就是像是一道明媚且溫和的光，輻射予我溫暖，甚至?xí)德湟环N居高的恩慈。許多年前，我們常常重復(fù)這一段對(duì)話?！　「纭Ｄ銜?huì)離開(kāi)我么？　　不會(huì)，那你呢？　　我，我也不會(huì)?！　?.　　很久很久以前?！　∥覀儞碛性S多年溫暖的小鎮(zhèn)生活?！　⌒℃?zhèn)的名字叫，馬橋?！　『?jiǎn)樸的風(fēng)。輕淡的霞光。涼凈的破落石橋之上坐在祖母的身邊軟語(yǔ)溫存。祖母產(chǎn)下父親的時(shí)候只有十九歲，如今她尚未老去，于是她擁有比一般祖母更多的清醒與冷淡。這樣她會(huì)顯得嚴(yán)肅卻不失溫情。祖母是退休老教師。她說(shuō)祖父英年早逝。她依靠微薄退休金以及我父母親的生活費(fèi)用與我們伴下七個(gè)年頭。我的五歲到十二歲?！　⌒℃?zhèn)上沒(méi)有學(xué)前班的概念，于是我對(duì)清澤說(shuō)自己要去念書的時(shí)候有著難以掩飾的驕傲，這讓我與眾多哭啼不止的幼稚男女童顯得有區(qū)別?！　「?。不可以。你不可以去念書。清澤扯住我的衣袖，直到他小手上的泥漬清楚分明的烙在我的銹紅色小襯衫上。并且，仿佛這個(gè)鏡頭是我記憶里的那一條悠長(zhǎng)淵暗的隧道源頭，連接著出口的光。一切，從那里，才有了開(kāi)始，以及后來(lái)。　　那一年，我們一起背起墨綠色結(jié)實(shí)的小帆布書包。上面別著兩枚玩具榮譽(yù)勛章?！　∥覀兿袷莾芍患拍烛湴恋耐t的蛹?！　?.　　我是白清河。他叫白清澤?！　∵@是我對(duì)老師說(shuō)出的第一句話，但他并沒(méi)有因此記得我們。祖母是拉不住清澤的，他定是會(huì)跟著我一起的。我們就像是被搓成一條繩的兩股草，彼此是彼此完整性的需要。于是，祖母央住在城里的父親設(shè)法，讓年齡不達(dá)標(biāo)的清澤和我一起入學(xué)。　　記憶里有很多顏色?！　∧戏叫℃?zhèn)。有夾竹桃以及櫻花樹(shù)，大片梨花和果樹(shù)，滿眼的梔子，池塘里盛放荷花，粉白相間，流瀉出溫暖的色澤印入瞳孔深處。大片青蔥的草場(chǎng)，像是一張巨大的床，綿軟溫暖。臥于其間，頭頂一片清藍(lán)。視線遠(yuǎn)處，若隱若現(xiàn)的大青山。只有一條大馬路，我們坐在路邊數(shù)路人的腳步?！鞍鍢蛉硕扇暎╅苋瘴珉u鳴。莫嗔焙茶煙暗，卻喜曬谷天晴?！钡静荻舛垢晒鸹L(fēng)箏高蹺菱角石榴粽子年糕桑葚知了油菜花楊柳石橋花草地，日子云淡風(fēng)輕舒適相宜，極其珍貴。　　我們被安排在同一個(gè)年級(jí)同一個(gè)班級(jí)同一張課桌，而這件事情如同一種習(xí)慣，延續(xù)了很多年。他說(shuō)，哥，這樣的感覺(jué)，真好。清澤第一次說(shuō)出這句話的時(shí)候是六歲。　　我們?cè)谝黄鹱龅淖顚Ｗ⒌囊患率?，拿出一張矩形白紙折紙飛機(jī)。先將矩形白紙對(duì)折，將角沿中縫線靠攏，翻折。再把兩角對(duì)折，留出小三角，將小三角向上翻折摁在兩角之上。反折，疊出翼。完成。第一架紙飛機(jī)是某個(gè)在記憶當(dāng)中不小心沒(méi)有留存深刻印象的男孩教會(huì)我，我再教清澤折出他生命里的第一架紙飛機(jī)。一個(gè)微小事件卻成為眾多少年記憶深處不可磨滅的一個(gè)意象?！　∽婺傅睦衔莺竺媸且粭l河．不深?？梢酝?jiàn)游動(dòng)的鯉魚(yú)、鯽魚(yú)以及叫不出名字的魚(yú)。望得時(shí)間長(zhǎng)久了，便以為那水溝仿佛深淵一般險(xiǎn)惡幽暗，總有跌進(jìn)去萬(wàn)劫不復(fù)的危險(xiǎn)感。我們的倒影在里面搖晃，然后一條魚(yú)經(jīng)過(guò)，就碎了。很脆弱，像是一張照片被撕裂。我抬起頭，陽(yáng)光照進(jìn)眼睛里，瞳孔深處開(kāi)始溫?zé)??！　∷弥堬w機(jī)，舉起左手臂奮力劃出一段憂郁的曲線。紙飛機(jī)，掠過(guò)視線，向著光。沒(méi)有墜落。　　4.　　清澤是那種從第一眼望去就與眾不同的小男孩。表情甚少，寡言安靜，孤僻并且偏執(zhí)。時(shí)常仰望，駐足，微笑。并且他的瞳孔里有微藍(lán)的光，奇異而深邃。他從來(lái)沒(méi)有朋友，除了我，但他從來(lái)不跟在我的后面出游采果或者捕捉昆蟲(chóng)。紙飛機(jī)是年幼的清澤唯一的游戲?！　「?，早點(diǎn)回來(lái)。不然，我會(huì)想你。這是我跟伙伴每次出行玩耍時(shí)他唯一會(huì)說(shuō)并且重復(fù)了許多年許多遍的話。在旁人聽(tīng)來(lái)，它有著與少年格格不入的鄭重。但是他所滲入的情意比鄭重更鄭重，而這，只有我知道?！　∥抑溃行┘拍c生俱來(lái)，那是基因里的事，時(shí)間也無(wú)法顛覆。我也知道，他和我不一樣，他的孤獨(dú)與獨(dú)立是天性。后來(lái)我突然意識(shí)到身為兄長(zhǎng)的我似乎沒(méi)有給他過(guò)任何的引導(dǎo)。但我明白，我之于他的重要性，就如同我不能沒(méi)有他。那是生與死、愛(ài)與恩慈、命定的牽扯不開(kāi)的聯(lián)系?！　∽婺笗r(shí)常對(duì)我說(shuō)清澤的眸子比我亮，有閃爍不盡的光，并且透露出微微的藍(lán)色。祖母說(shuō)嬰兒時(shí)代，我便不是個(gè)讓人省心的孩子。但清澤不同，他少有哭喊聲。并且，清澤品學(xué)兼優(yōu)。他比我聰慧太多，于是祖母對(duì)他有更多的偏喜，對(duì)此，我仿佛也覺(jué)得理所當(dāng)然，沒(méi)有絲毫的芥蒂?！　⊥陼r(shí)的清澤長(zhǎng)得十分瘦小，總與我保持半個(gè)頭的身高差距。我時(shí)常會(huì)搭著他的肩膀問(wèn)他，清澤，你怎么總是這么小。因?yàn)槟闶歉绺?，他回以微笑，低聲悄語(yǔ)。他笑的樣子十分好看，仿佛臉上細(xì)嫩的皮膚里會(huì)綻放出大朵溫和柔軟的花，散出奇異的光與芳香，使人覺(jué)得甜蜜。然后我們肩并著肩手拉著手朝那里走，朝那里?！　⌒℃?zhèn)邊緣有一塊很大很大的莊稼地，莊稼地之外是個(gè)高高的坡地，上面種滿了花、樹(shù)。蘋果樹(shù)，梨樹(shù)，橘樹(shù)，桃樹(shù)，香椿樹(shù)，梔子花樹(shù)。木槿花，孔雀菊，紫薇花，白蘭花，茉莉花。坡頂上有農(nóng)夫們用稻草搭建的一個(gè)小涼亭，簡(jiǎn)陋但寂靜，那里已經(jīng)是這個(gè)平原小鎮(zhèn)上海拔最高的地方?！　≈皇?，還不夠高。是，還不夠高，無(wú)法望見(jiàn)小鎮(zhèn)之外的更遠(yuǎn)處。清澤說(shuō)，這真是遺憾。仿佛我們生活在蒼茫海上一座寂寞島嶼之上，怎么望，也望不到更遠(yuǎn)的地方。之外的距離始終是一片茫然，若隱若現(xiàn)，如同幻象?！　∧菚r(shí)，我總是幻覺(jué)這個(gè)坡頂有一種隱匿的強(qiáng)力，強(qiáng)大不可遏制并且天然與我們相吸的力量。拉扯出無(wú)數(shù)的線，縱橫交錯(cuò)，像是編織一張網(wǎng)，最后越來(lái)越密，直到圈出另一個(gè)世界，與人世隔離。我們住在里面，再也回不了家?？墒菦](méi)有誰(shuí)覺(jué)得不妥，沒(méi)有誰(shuí)覺(jué)得需要被救贖，仿佛這才是我們應(yīng)當(dāng)?shù)纳娣绞剑路鹚廾氖谷?，再恰?dāng)不過(guò)?！　∥覀冏宰髦鲝埖亟o它取名，叫做，“永無(wú)坡”。

編輯推薦

　　2008年《城市畫報(bào)》、豆瓣網(wǎng)聯(lián)合評(píng)選私享圖書第一名，2008年被譽(yù)為“小說(shuō)版《春光乍泄》”的最具爭(zhēng)議小說(shuō)?！　　陡」狻纷髡摺澳邪姘材輰氊悺蓖醭?009年重磅新作，《柢年》，講述少年記憶里“不能說(shuō)的秘密”。　　《浮光》姊妹篇，比《藍(lán)色大門》更隱忍，比《盛夏光年》更感人?！缎值堋飞倌臧?，像余華一樣深情，比安妮寶貝更清絕、更婉轉(zhuǎn)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    柢年 PDF格式下載

---