此生此情

前言

　　《追憶雙親》付印以后，中國(guó)工人出版社又約我編選出這本以回憶逝世的丈夫或妻子為主題的散文集。在大量閱讀中，我才發(fā)現(xiàn)，追憶伴侶的文章比追憶雙親的文章，在數(shù)量上要少得多。這是為什么呢？難道是當(dāng)今國(guó)人較多地重視父母和子女的情分，而忽視了夫妻的情分嗎？原因似乎不在這里。在中國(guó)古代的宗法秩序里，父子關(guān)系曾經(jīng)長(zhǎng)期處于比配偶關(guān)系更加重要和優(yōu)先的地位，但一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，西風(fēng)東漸，夫妻關(guān)系在中國(guó)的家庭結(jié)構(gòu)中得到極大的提升，早已處于核心的地位。我想，造成追憶伴侶的文章較少的原因，主要是年齡。百年修得同船渡。在通常情況下，夫妻年齡相近，往往一方辭世，另一方也到了生命的黃昏，有沒有精力寫作便成為問題。不少未亡人并非不想為先去的配偶獻(xiàn)上一篇祭文，但已經(jīng)力不從心。而中年喪失配偶的情況，畢竟只是少數(shù)。所以，一般的文章高手在寫作盛年，很少遇到需要追憶配偶的情況。而父母去世，身為子女者尚在盛年，則是人間常態(tài)。因而追憶父母的文章自然比追憶夫妻的文章多出許多?！　∵@就大大增加了本書編選的難度。盡管如此，我仍然希望能夠在目力所及的范圍力，選出一集能夠直抵靈魂的文字。這些文章，有對(duì)忠誠(chéng)的回味，有對(duì)堅(jiān)貞的禮贊，有的回腸蕩氣，感人肺腑，有的娓娓道來(lái)，讓人會(huì)心。被回憶的逝者有碩學(xué)鴻儒、藝壇巨匠，也有家庭主婦，百姓平民。我想力求避免雷同，盡可能多方面地展示半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)家庭、婚姻、愛情的演變軌跡，讓這些夫妻講述的喜怒哀樂的生活史，折射我們民族的命運(yùn)史和精神史。因?yàn)樵谶^去的半個(gè)多世紀(jì)里，我們這個(gè)民族經(jīng)歷了太多的風(fēng)云變幻，使得許多家庭不得不承受疾風(fēng)暴雨的嚴(yán)峻考驗(yàn)。　　除了夫妻之間的回憶文章，本書還選入了一曲有情人未成眷屬的愛情挽歌。這就是戴厚英的《聞捷之死》。詩(shī)人聞捷在上世紀(jì)五十年代以《吐魯番情歌》聞名于世，不知喚起過多少人對(duì)美好愛情的向往。何曾想十幾年之后，自己為了追求美好的愛情，付出生命的代價(jià)卻不能如愿？從古到今，有婚姻由父母包辦而不能自主的悲劇，也有子女為私利干涉父母再婚的悲劇，但像戴厚英和聞捷這樣真誠(chéng)相愛，得到雙方女兒支持，卻被政治強(qiáng)權(quán)生生扼殺的愛情悲劇，卻是那個(gè)荒唐的年代特有的現(xiàn)象。這恐怕是后人難以想象的?！　≌苋苏f(shuō)，六經(jīng)皆史。這些追憶有情人的散文，也是歷史的一部分。　　二○一一年三月

內(nèi)容概要

本書是繼《先生之風(fēng)》、《追憶雙親》之后，丁東先生為本社主編的第三部懷念逝者文集。
本書以懷念過世的配偶為主。全書二十四篇文章，按照逝者卒年順序排列。編者選文的標(biāo)準(zhǔn)，不僅著眼于作者和逝者的知名度、悼文的文學(xué)性，更看重其對(duì)歷史、對(duì)時(shí)代、對(duì)人性的認(rèn)識(shí)價(jià)值。這一點(diǎn)，本書與前兩本書一脈相承。
由一人之小，寫社會(huì)和國(guó)家之大，曾是胡適一輩人對(duì)傳記寫作的追求，也是本書出版者力求達(dá)到的境界。希望讀者能夠通過這幾本書，品味當(dāng)代中國(guó)多面相的時(shí)代風(fēng)云和人間冷暖。

書籍目錄

序
聞捷
聞捷之死
蕭珊
懷念蕭珊
章寶琛家庭
老伴之死
楊述
當(dāng)代人的悲劇
趙丹
憶趙丹
鐘惦棐
永遠(yuǎn)的思念
藍(lán)田方
難以消失的記憶
鄭安娜
她就是她
胡一哉
情深意篤六十年
周郿英
永遠(yuǎn)的五月
王小波
浪漫騎士·行吟詩(shī)人·自由思想家
附：王小波的人生選擇
新鳳霞
“回首往事”
葉君健
最后的時(shí)光
戴乃迭
此情可待成追憶
附：半瓶濁酒 四年星斗
馬克郁
我和我的先生
任敏
在那個(gè)凄風(fēng)苦雨的日子里
附：做知識(shí)分子的老婆
王一達(dá)
一達(dá)生病
趙寶桐
送愛人寶桐遠(yuǎn)航
附：風(fēng)雨同行伴終身
李虹
想愛你到老
蔡仲德
怎得長(zhǎng)相依聚
沈容
《紅色記憶》二三事
張可
送別張可
附：王元化追憶張可
龔育之
你是我心中的鹽
梁從誡
憶從誡

章節(jié)摘錄

　　我真的什么都沒想過，因?yàn)樗任掖蟮锰啵惨驗(yàn)槎欧矫诽懒?。我只是覺得跟他在一起安全而愉快，因此依戀著他?？墒墙裢?，我想到了他希望我想的事情。我心里十分害怕，這可能嗎？我和他？　　我一路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避著他。但我還是不斷地滑到水田里，他扶起我，我就把他的手?jǐn)[脫了。我得好好想想?。】墒怯暝絹?lái)越大，我全身濕透，冷得發(fā)抖。他一次又一次叫我：小戴，靠近我，我護(hù)著你。我一次又一次固執(zhí)地回答：不?？墒?，在走出小路，上了大路的時(shí)候，我聽到一個(gè)顫抖的聲音：小戴，靠近我！我再也抵御不住他的巨大的吸引，投人了他的懷抱。依靠在他寬厚的肩膀上，我哭了。我說(shuō)我心里好苦。他說(shuō)從今以后你就不苦了，有我……　　但是回到宿舍，我又猶豫了，突然覺得我需要對(duì)他了解得更多。第一次的婚姻失敗使我不敢再輕易相信一個(gè)男人了。所以，第二天，當(dāng)他邀請(qǐng)我這次休假到他家里去玩的時(shí)候，我拒絕了。我說(shuō)：請(qǐng)把你寫過的作品都給我看看，我要更多地了解你。他有些失望，但還是答應(yīng)了?！　∥覀兌ㄇ樵?970年的10月之初　　在干校勞動(dòng)的時(shí)候，我們是沒有“星期天”的，而是每個(gè)月將幾個(gè)星期天集中起來(lái)，回上海與家人團(tuán)聚。那一次，我們休假在國(guó)慶節(jié)前夕。在機(jī)關(guān)組織觀看電影的時(shí)候，聞捷讓他的小女兒將一大包書交給了我，包里都是他的作品?！　∥冶е前鼤氐郊依?，馬上開始了閱讀。我整整讀了兩天，一頁(yè)不漏地把那包書讀完了。我難以描述當(dāng)時(shí)的心情。我被他的熱情和才華震撼。我特別喜歡他那些清麗、熱烈、執(zhí)著的情歌，覺得字字句句是他對(duì)我發(fā)出的呼喚。于是，10月2日下午，我把那些書仍然用報(bào)紙包起來(lái)，敲響了他家的門（以后工軍宣隊(duì)叫我交代他對(duì)我的“腐蝕”，我為了說(shuō)明我們是真誠(chéng)的相愛，敘述了這種感覺。他們說(shuō)：這就是腐蝕啊！你還為之哭泣！）?！　“?，聞捷料定了我今天會(huì)來(lái)，他一天不出門，坐在家里等著我！　　眼前的這個(gè)聞捷再也不是于校里的那個(gè)邋遢鬼了。他穿上當(dāng)年到阿爾及利亞訪問時(shí)制作的蟹青色西裝，顯得挺拔俊俏、神采飛揚(yáng)。我一進(jìn)門他就迎上來(lái)，說(shuō)：我知道你會(huì)來(lái)，你一定會(huì)來(lái)。我想說(shuō)什么，他又說(shuō)，你先不要說(shuō)，什么也不要說(shuō)，你只回答我，是不是定了？我說(shuō)：定了。他抱著我轉(zhuǎn)了好多圈。然后，他坐下來(lái)，與我討論起我們今后的生活。他說(shuō)他不像人們想象的詩(shī)人，會(huì)濫用情。他找愛人都是憑感覺，但他是個(gè)忠誠(chéng)的愛人。他說(shuō)當(dāng)年他對(duì)杜方梅就是一見鐘情。但是一旦愛上了他決不放棄。他對(duì)朋友說(shuō)：我一定要娶杜方梅為妻，否則將我巫之祿（聞捷的原名）三個(gè)字倒寫。杜方梅果然成了他的妻。他說(shuō)，自打他發(fā)現(xiàn)自己愛上了我，也在心里這樣發(fā)誓：不能娶小戴為妻，我就把聞捷二字顛倒過來(lái)?！　∥覠o(wú)法表述當(dāng)時(shí)所感到的幸福。這種幸福的感覺以前沒有過，以后也沒有過。他像大海一樣把我完全包容在自己的胸懷里，我閉著眼睛在海面上悠悠蕩蕩，承受海水的浸潤(rùn)、愛撫。我的情感突然變得奔放而成熟。我覺得他對(duì)我的愛是那么完美，似父兄，又是情人。他說(shuō)他感謝我的前夫，因?yàn)槭撬倪z棄使我趨向成熟?！　∥覀兊男愿裉嗨屏?。都是熱情有余而冷靜不足。10月2日晚上，他還對(duì)我諄諄告誡：現(xiàn)在不是我們談戀愛的時(shí)候，因此我們的事要保密，對(duì)誰(shuí)也不說(shuō)。可是第二天，他就說(shuō)：不，我們不能等待。我們要趕快結(jié)婚。我要把四個(gè)女兒（他三個(gè)，我一個(gè)）都接到身邊來(lái)，我們一定能相處得很好。只是，我一個(gè)男人對(duì)你們母女五個(gè)，陰氣太重，陰氣太重。他高興得哈哈大笑。　　于是，我們商量起結(jié)婚的事。我們得寫一份結(jié)婚申請(qǐng)交給工軍宣隊(duì)，沒有他們的批準(zhǔn)，我們不能結(jié)婚，這一點(diǎn)我們十分明白。此外，我們要遍告親友，征得他們的支持和同意?！　8-9　　……

編輯推薦

　　《此生此情（二十四曲有情人的生命挽歌）》的作者丁東希望能夠在目力所及的范圍里，選出一集能夠直抵靈魂的文字。這些文章，有對(duì)忠誠(chéng)的回味，有對(duì)堅(jiān)貞的禮贊，有的回腸蕩氣，感人肺腑，有的娓娓道來(lái)，讓人會(huì)心。被回憶的逝者有碩學(xué)鴻儒、藝壇巨匠，也有家庭主婦，百姓平民。　　作者想盡可能多方面地展示半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)家庭、婚姻、愛情的演變軌跡，讓這些夫妻講述的喜怒哀樂的生活史，折射我們民族的命運(yùn)史和精神史。因?yàn)樵谶^去的半個(gè)多世紀(jì)里，我們這個(gè)民族經(jīng)歷了太多的風(fēng)云變幻，使得許多家庭不得不承受疾風(fēng)暴雨的嚴(yán)峻考驗(yàn)?！　≌苋苏f(shuō)，六經(jīng)皆史。這些追憶有情人的散文，也是歷史的一部分。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    此生此情 PDF格式下載

---