寧作我

前言

　　我可以說(shuō)是一個(gè)東西南北之人。祖籍是湖南衡陽(yáng)，出生在耒陽(yáng)，十五歲初中畢業(yè)就到了武漢，一住就是二十四年。一九八一年春去美國(guó)，前后待了十年。一九九零年九月底去臺(tái)灣，到二零零八年退休，一共十八年。退休以后定居武漢，邇來(lái)又一年有半矣。　　如果有人問(wèn)到我的家鄉(xiāng)，我會(huì)回答說(shuō)：武漢。不僅因?yàn)槲以谖錆h待的時(shí)間最長(zhǎng)，也因?yàn)橄雭?lái)想去我還是最喜歡武漢。我對(duì)武漢最熟悉，也覺(jué)得武漢最親切，我青年時(shí)代的朋友和學(xué)生也大半都是武漢人。雖然武漢刁蠻粗野的碼頭文化我不敢茍同，然而這刁蠻粗野的背后也自有一種機(jī)智俠義的底色，是我所欣賞的?！　≡诘乩砩?，武漢最特別的是她處于中心中國(guó)的中心?！爸行闹袊?guó)”是我自創(chuàng)的一個(gè)名詞，指兩三千年來(lái)中國(guó)人口最密集、經(jīng)濟(jì)文化最發(fā)達(dá)、中央政權(quán)控制最穩(wěn)固的一塊地區(qū)，基本上也就是古人說(shuō)的“三江”（黃河、長(zhǎng)江、淮河）流域。

內(nèi)容概要

唐翼明，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)博士，臺(tái)灣政治大學(xué)教授，魏晉文史專(zhuān)家，書(shū)法家，中國(guó)新時(shí)期第一位碩士，在臺(tái)灣開(kāi)講大陸當(dāng)代文學(xué)第一人。    這位出生于二十世紀(jì)四十年代、成長(zhǎng)于大陸、留學(xué)于美國(guó)、執(zhí)教于臺(tái)灣，歷經(jīng)坎坷、飽嘗憂患的中國(guó)知識(shí)分子，用直見(jiàn)性情、坦滅鮮明、簡(jiǎn)潔優(yōu)美的文字以及宏大開(kāi)闊的視野，回望六十余年曲折多艱的人生路程，追憶生命中難以忘懷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，與讀者分享他獨(dú)特而寶貴的心靈體驗(yàn)。    作者厝身艱難卻“百折氣未減”的奮斗人生，對(duì)于他的同齡人，是風(fēng)雪同行的溫暖，是陰雨過(guò)后的彩虹；對(duì)于年輕人，則不僅是一次閱讀的撼動(dòng)，更是心智與精神的滋養(yǎng)。

作者簡(jiǎn)介

唐翼明，湖南衡陽(yáng)人。1978年考入武漢大學(xué)中文系研究生班，1981年3月獲古典文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士學(xué)位。同年赴美，次年進(jìn)入美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞語(yǔ)言文化系，1985年獲碩士學(xué)位(M.A.)，1991年獲博士學(xué)位(Ph.D.)。199。年赴臺(tái)灣侍親，先后任中國(guó)文化大學(xué)中文系副教授、臺(tái)灣政治大學(xué)中文系副教授、教授。現(xiàn)任武漢江漢大學(xué)人文學(xué)院講座教授。著有《大陸“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”》、《魏晉文學(xué)與玄學(xué)》、《大陸當(dāng)代小說(shuō)散論》、《大陸現(xiàn)代小說(shuō)小史》。又喜書(shū)法，擅行草，曾在紐約、東京、臺(tái)北多次舉辦書(shū)法個(gè)展，出版書(shū)法作品有《湖湘四典》(與沈鵬、李鐸、盧中南合書(shū)，唐書(shū)《桃花源記》，行書(shū))，《故宮百聯(lián)》(與盧中南、谷有荃、劉文華合書(shū)，唐書(shū)其中25聯(lián)，行書(shū))。

書(shū)籍目錄

我擁有一段長(zhǎng)江(代序)上輯  筍、竹、人  算命  上學(xué)的路  在老家的最后一個(gè)除夕  抓魚(yú)摸蝦的樂(lè)趣  鄉(xiāng)下孩子的點(diǎn)心  鞋子與潛意識(shí)  妹妹的死  伯父  虱子  谷滿爹  初中回憶  諾貝爾夢(mèng)  何校長(zhǎng)  收潑油的老婦人  一夕成名  荒謬的剎那  當(dāng)學(xué)生的腳踏在老師背上的時(shí)刻  一個(gè)耳光  黨司令  烏龜刃  人生的灘頭  茶壺是方的還是圓的  全力以赴過(guò)灘頭  走進(jìn)武大  關(guān)于外語(yǔ)  買(mǎi)衣啟示錄  到美國(guó)去  空前絕后的碩論答辯  走進(jìn)哥大  關(guān)于憂郁癥  再談憂郁癥  三談憂郁癥  美的記憶  水餃生涯  一個(gè)進(jìn)不了天國(guó)的基督徒  沒(méi)有我不肯乘的飛機(jī)下輯  人生的馬車(chē)有兩根韁繩  人是一只蜘蛛  生命的品質(zhì)比生命的長(zhǎng)度重要  人生不可規(guī)劃  人生不可不立志  論朋友  好德與好色  談送禮  論“淡泊名利”  論人之相處是處意見(jiàn)不是處身體  如何維持激情過(guò)后的婚姻  出名未必要趁早  如何賣(mài)自己  借不望還，施不望報(bào)  人不可自滿，但可以驕傲  我的人生八字經(jīng)  寧作我  卸下面具作自己  豈為小傷沮豪興——說(shuō)病  博與專(zhuān)  在日本洗澡  每天都可能是你生命中的最后一天  學(xué)書(shū)片想  贈(zèng)字與賣(mài)字以點(diǎn)狀結(jié)構(gòu)代替線性結(jié)構(gòu)——關(guān)于“閱江樓清談”答玉立(代跋)

章節(jié)摘錄

　　筍、竹、人　　我的老家多山，山上多竹，清明時(shí)節(jié)去上墳，帶一把鋤頭，順便就可以挖一簍筍帶回來(lái)，一點(diǎn)都不費(fèi)力。長(zhǎng)出地面高過(guò)五寸的筍，通常是不要的，因?yàn)橐呀?jīng)不夠嫩。但孩子們卻喜歡，可以拿來(lái)做玩具，用小刀小鋸在上面雕很多花樣。若要吃，就要選那些剛冒出地面不久的筍，當(dāng)然最好是完全沒(méi)有冒出地面的筍。挖這樣的筍，要憑經(jīng)驗(yàn)。筍尖快要冒出地面的時(shí)候，地面會(huì)出現(xiàn)一些小小的裂縫，挖筍經(jīng)驗(yàn)豐富的人，憑這些裂縫就可以判斷下面有沒(méi)有筍，多大的筍，大概要挖多深才合適。這樣的筍鮮嫩無(wú)比，用水煮一煮，撒一點(diǎn)鹽，連油都不要放就香甜得很?！　∫陨险f(shuō)的是春筍，但真正珍貴的是冬筍。冬筍則完全長(zhǎng)在土里面，還沒(méi)有開(kāi)始抽芽，所以不會(huì)把地面頂出裂縫來(lái)。因而要找到冬筍是一件極難的事，全憑老到的經(jīng)驗(yàn)，還加上幾分運(yùn)氣，才有可能挖到。冬筍之鮮嫩，又過(guò)于春筍，是有資格被稱(chēng)為山珍的。吃冬筍的時(shí)候，往往是先一層層剝掉筍殼，然后再?gòu)恼幸坏肚邢氯?，把一個(gè)彎彎的筍子破成兩半，然后再切絲或切片，就看你的需要了。　　我小時(shí)候，最喜歡看破成兩半的冬筍，那樣子很像廟里求神的竹卦，只是竹卦是老的，冬筍是嫩的罷了。令我最好奇的就是那些筍子里面，一層一層密密麻麻排著的筍節(jié)，看起來(lái)有點(diǎn)像一把梳子。雪白細(xì)嫩的筍身，加上這一排一排疊著的、微微帶點(diǎn)波浪形的筍節(jié)，不需要再加任何的雕琢，就是一件絕妙的藝術(shù)品。鄉(xiāng)下孩子沒(méi)有什么玩具，樹(shù)根瓦片就是他們的玩具。兒時(shí)的我，最喜歡的玩具，就是這樣切開(kāi)的冬筍，或到春天用長(zhǎng)出地面的筍子雕成的各種小器具。我常常會(huì)坐在桌邊，擺弄這些筍子，久久地觀察它們。讓我最?lèi)?ài)不釋手的還是那如梳子一樣的冬筍。我覺(jué)得沒(méi)有一樣植物的根(也是芽)能夠長(zhǎng)得如此之玲瓏剔透，細(xì)密生動(dòng)。我常常用手扒開(kāi)那些筍節(jié)一片一片地?cái)?shù)，看它到底有多少節(jié)，發(fā)現(xiàn)每只筍的筍節(jié)都不一樣，十幾節(jié)、二十幾節(jié)、三十幾節(jié)都有?！　∩狭酥袑W(xué)以后，不知道從哪一本書(shū)上讀到(或者就是《植物學(xué)》吧，我讀初中時(shí)有這一門(mén)課)，這冬筍的節(jié)數(shù)也就是它以后長(zhǎng)成竹子的節(jié)數(shù)，如果筍子是三十節(jié)，長(zhǎng)成竹子以后，就還是三十節(jié)，不多也不少。所以由筍的節(jié)數(shù)就可以算出它長(zhǎng)成竹子以后大概有多高。比方說(shuō)三十節(jié)吧，成竹以后，每節(jié)一尺，這竹子就是三丈高。如果只有二十五節(jié)，那么長(zhǎng)大后它就只有兩丈五。所以竹子的高矮在它長(zhǎng)成筍以后就已經(jīng)大致確定。我說(shuō)“大致”，因?yàn)檫@只是粗略的說(shuō)法，實(shí)際情況卻沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。因?yàn)槊恳还?jié)能長(zhǎng)多高，雖然有一個(gè)基本的范圍，卻不是十分精確的定數(shù)。如果營(yíng)養(yǎng)、陽(yáng)光、水分都很充足，那每一節(jié)就會(huì)長(zhǎng)到它本應(yīng)長(zhǎng)到的高度。但如果營(yíng)養(yǎng)、陽(yáng)光、水分，有一樣不夠充分，每一節(jié)就長(zhǎng)不到充分的高度。如果三者都不足，每一節(jié)的長(zhǎng)度就會(huì)更短。所以這竹子的高度還要取決于它長(zhǎng)在什么樣的地方，有什么樣的土壤，是肥是瘠，合不合適；長(zhǎng)在什么樣的年成，是旱是澇，缺不缺水；長(zhǎng)在什么樣的環(huán)境，根能不能充分地伸延，枝葉能不能充分地舒展，周?chē)袥](méi)有其他的巨物遮蔽陽(yáng)光。還有許多我們沒(méi)有細(xì)估的其他因素，例如蟲(chóng)害、人害(砍伐、移栽)、山火、雷電……所以一棵成竹的高度從筍子的節(jié)數(shù)可以大致判斷，卻不能精確算定。某些極端的情況甚至可以導(dǎo)致巨大的差別。例如我們家鄉(xiāng)常見(jiàn)的楠竹，如果長(zhǎng)在一片肥沃的土壤中，生在一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的年成，又得到充足的陽(yáng)光照射，并且沒(méi)有意外的災(zāi)傷，最高可以長(zhǎng)到七八丈。但如果你把這樣一棵竹苗移栽到一個(gè)瓦缽里，放在案頭上，就算你精心照顧，大約也只能長(zhǎng)成高不滿三尺的小侏儒?！　∽鳛橐粋€(gè)生命，竹子的最大愿望就是充分發(fā)揮它的生命潛能，把每一節(jié)都長(zhǎng)到最粗最長(zhǎng)最壯，每一片葉子都長(zhǎng)到最圓滿最蒼翠。這樣的竹子就叫做完成了自我、實(shí)現(xiàn)了自我。至于一棵竹子究竟有沒(méi)有機(jī)會(huì)“完成自我”、“實(shí)現(xiàn)自我”，一部分取決于這棵竹子生命力是否強(qiáng)旺，一部分則取決于外在的因素，如我前面所提到的。一棵竹子，憑著它的生命本能，努力向上成長(zhǎng)，它大概不會(huì)想到，它對(duì)森林有什么貢獻(xiàn)；但是顯然的，一棵實(shí)現(xiàn)了自我的竹子，對(duì)于森林的貢獻(xiàn)無(wú)疑比一棵沒(méi)有充分實(shí)現(xiàn)自我，甚至半路夭折，或者長(zhǎng)成侏儒的竹子要大。這是不用懷疑的。　　人也就是棵竹子。

編輯推薦

　　唐翼明先生是集學(xué)者、書(shū)法家、教育家于一身的人。作為學(xué)者，他的主攻方向是魏晉思想與文學(xué)，也做中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)研究。幾十年來(lái)，他著述豐富，成就巨大，是業(yè)內(nèi)人士公認(rèn)的學(xué)術(shù)權(quán)威?！　√葡壬牟┛褪且槐竞裰氐幕貞涗?，這位“閱江樓主”通過(guò)博客記錄了他的童年、他的親友、他走過(guò)的人生，以及他在生命的每一階段里的感悟。中國(guó)青年出版社今天帶來(lái)了《閱江樓清談》第一集《寧作我》，書(shū)中收錄唐先生的回憶與感悟六十余篇。有人說(shuō)，唐翼明先生就是一本大書(shū)，無(wú)論打開(kāi)哪一頁(yè)，都能吸引你讀下去，而且有所感獲。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    寧作我 PDF格式下載

---