觸電的帝國(guó)

前言

　　電報(bào)是改變?nèi)祟?lèi)文明世界的偉大發(fā)明之一。在電話普及之前，它肩負(fù)著世界交流的重大使命，是人類(lèi)第一次可以快捷、方便而且高效地遠(yuǎn)距離傳遞信息?！　”绕鹪跉W美的發(fā)展，電報(bào)進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間略晚，它始于晚清，盛于民國(guó)。從清末開(kāi)始，電報(bào)的身影一直貫穿整個(gè)民國(guó)時(shí)代，扮演著重要角色，深刻地影響到了那一段時(shí)期的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)乃至文化。古老的中華文明從一開(kāi)始的抗拒、抵制到將信將疑地接受，再到走“有中華民國(guó)特色的電報(bào)路”，中間波折不斷，花樣百出，有守舊，有創(chuàng)新，也有東西方文化在電報(bào)中的融合。許多重大的清末與民國(guó)歷史事件，都靠了電報(bào)才得以發(fā)生；而同時(shí)代的許多歷史名人，更是與電報(bào)這一新鮮事物有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系?！　∏迥┟癯醯闹袊?guó)社會(huì)恰好處于十字路口，后有封建王朝的包袱，外有西方列強(qiáng)的物質(zhì)與思想沖擊。電報(bào)的出現(xiàn)，為當(dāng)時(shí)的人們提供了一件前所未有的武器，一件可以改變傳統(tǒng)的武器。封建王朝掌握了這件武器，可以更迅速地維護(hù)統(tǒng)治；革命黨掌握了這件武器，可以更高效地起義串聯(lián)；北洋軍閥掌握了這件武器，可以讓他們的軍隊(duì)更為強(qiáng)大；討袁護(hù)法等軍掌握了這件武器，可以更廣泛地贏取民心，占據(jù)輿論高地?！　‰妶?bào)特有的強(qiáng)大功能，使得這個(gè)老大帝國(guó)的諸多方面露出了嶄新面貌。它改變了政客們的斗爭(zhēng)手段，改變了軍事家的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，改變了文人墨客的思想，更重要的是，改變了市井小民的生活形態(tài)?？梢赃@么說(shuō)，電報(bào)在中國(guó)的發(fā)展史，實(shí)際上是一部如何以技術(shù)推動(dòng)社會(huì)變革的歷史?！　∏迥┯幸晃淮笤?shī)人叫黃遵憲，這是一個(gè)非常有意思的人。此人雖然出身書(shū)香門(mén)第，國(guó)學(xué)素養(yǎng)深厚，且在清廷身居要職，卻沒(méi)有晚清大部分官僚的迂腐之氣，思想十分開(kāi)明。他跟隨何如璋去日本做過(guò)參贊，去美國(guó)、英國(guó)、新加坡當(dāng)過(guò)外交官，還親自編撰《日本國(guó)志》辦《時(shí)務(wù)報(bào)》，經(jīng)歷豐富，見(jiàn)識(shí)廣博，思維活躍，這在清末官員中是不多見(jiàn)的。　　黃遵憲一生追求詩(shī)界革命，早在他二十歲的時(shí)候，就寫(xiě)出了“我手寫(xiě)我口，古豈能拘牽”這樣的全新主張，反對(duì)清詩(shī)幾百年來(lái)的擬古傾向，主張“舊風(fēng)格含新意境”，用舊瓶裝新酒，描摹現(xiàn)實(shí)。有他一力推動(dòng)，晚清詩(shī)壇為之_二澄，時(shí)人稱他的詩(shī)為“詩(shī)史”?！　↑S遵憲的詩(shī)作也與尋常腐儒不同，專(zhuān)好以古詩(shī)詠新物，充滿新奇體驗(yàn)。他二十七歲去北京參加會(huì)試時(shí)，就曾經(jīng)詠過(guò)一首《由輪舟抵天津》，在詩(shī)中首次提到了“輪舟”這種西洋的新奇發(fā)明，可算得上是發(fā)前入所未發(fā)。后來(lái)他去美洲、歐洲等地游歷，所見(jiàn)所聞無(wú)不奇異新穎他的詩(shī)中于是便充滿了對(duì)西洋這些“奇技淫巧”的贊嘆與欽慕。 此如他寫(xiě)火車(chē)：“鐘聲一及時(shí)，頃刻不少留。雖有萬(wàn)鈞柁，動(dòng)如繞指柔?！比ッ绹?guó)觀摩選舉演講后寫(xiě)道：“盤(pán)盤(pán)黃須虬，閃閃碧眼鶻。開(kāi)口如懸河，滾滾浪不竭?！睙o(wú)不新奇清雅，貼切自然，至今讀之仍值得玩昧。更好玩的是詠輪船，他前面大寫(xiě)女子盼夫早歸之思，雖有輪船火車(chē)猶嫌太慢，然后筆鋒一轉(zhuǎn)：“去矣一何速，歸定留滯不？所愿君歸肘，快乘熱氣球?！边B熱氣球都入詩(shī)了，可謂是緊貼流行時(shí)尚——黃遵憲詩(shī)中的熱氣球指的是飛艇，要知道，那會(huì)兒人類(lèi)第一艘飛艇法蘭西號(hào)才面世不過(guò)三年工夫罷了?！　∷?，錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》里借董斜川之口評(píng)論說(shuō)，東洋留學(xué)生捧蘇曼殊，西洋留學(xué)生捧黃公度”，也是有道理的。相比起當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)抱殘守舊的那班老學(xué)究，這種靈活腦筋不受西洋留學(xué)生歡迎才怪呢?！　↑S遵憲曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詠物詩(shī)，寫(xiě)得很好，直接可以拿來(lái)作謎面，有興趣的人可以猜一下，全詩(shī)如下：　　朝寄平安語(yǔ)，暮寄相思字。馳書(shū)迅已極，云是君所寄。既非君手書(shū)，又無(wú)君默記。雖署花字名，知誰(shuí)箝緡尾。尋常并坐語(yǔ)，未遽悉心事。況經(jīng)三四譯，岜能達(dá)人意！只有斑斑墨，頗似臨行淚。門(mén)前兩行樹(shù)，離離到天際。中央亦有絲，有絲兩頭系。如何君寄書(shū)，斷續(xù)不時(shí)至？每日百須臾，書(shū)到時(shí)有幾？一息不見(jiàn)聞，使我容顏悴。安得如電光，一閃至君旁！　　詩(shī)里寫(xiě)的是相思之苦、別離之情，載體卻不再是手帕、銅鏡、信箋之類(lèi)的傳統(tǒng)寄托，而是一種能夠“一閃至君旁”的好玩意兒?！　∑鋵?shí)答案也很簡(jiǎn)單，就是電報(bào)。　　更早的時(shí)候，晚清另外一位大詩(shī)人戴啟文也寫(xiě)過(guò)一首詠電報(bào)詩(shī)。他和黃遵憲立意不同，里面充滿了國(guó)人第一次目睹電報(bào)功能時(shí)的驚奇：“五岳窮云海澄練，緯地經(jīng)天長(zhǎng)一、線，重洋萬(wàn)里紙鳶風(fēng)，暗地機(jī)關(guān)人不見(jiàn)。”無(wú)論是黃遵憲，還是戴啟文，他們的注意力，都集中在了電報(bào)“一閃至君旁”、重洋萬(wàn)里紙鳶風(fēng)”的神奇特性，充滿了贊嘆和驚艷。詩(shī)人的想象力通過(guò)電報(bào)這種奇妙的工具而飛揚(yáng)恣肆，別有一番境界。　　他們的觀感，基本上可以代表那個(gè)時(shí)代中國(guó)人對(duì)電報(bào)的全部想象。正是這一點(diǎn)驚異，逐漸牽引著電報(bào)這種西洋的“奇技淫巧”融入時(shí)代的脈絡(luò)，融人國(guó)人的生活，與歷史進(jìn)程密切相連，成為中國(guó)近代歷史不可或缺的一道風(fēng)景。　　如今的人們對(duì)于電報(bào)恐怕已經(jīng)非常陌生了，除了春節(jié)晚會(huì)上主持人還能念念來(lái)自世界各地的電報(bào)以外，日常生活里這東西幾乎已經(jīng)絕跡。2006年1月27日，美國(guó)西聯(lián)國(guó)際匯款公司正式宣布停止電報(bào)業(yè)務(wù)，這標(biāo)志著電報(bào)在美國(guó)徹底進(jìn)入歷史。讓人感慨的是，因?yàn)閹缀鯖](méi)人使用電報(bào)了，這條公告一直到一周后才被人注意到?！　‰妶?bào)在中國(guó)也是慘淡經(jīng)營(yíng)。曾幾何時(shí)，電報(bào)是華夏大地輻射最廣最遠(yuǎn)的通信手段，而隨著時(shí)代的進(jìn)步，目前全國(guó)只保留了八個(gè)電報(bào)中心。現(xiàn)在的北京電報(bào)大樓已經(jīng)名不副實(shí)，根本看不到電報(bào)業(yè)務(wù)的窗口了。　　斯事已逝，現(xiàn)在回想當(dāng)年電報(bào)的輝煌以及輝煌背后的種種故事，叫人不勝感慨，總覺(jué)得不回顧一二，未免可惜。本書(shū)并非學(xué)術(shù)研究，亦非史證考據(jù)，無(wú)非是以電報(bào)為綱目閑說(shuō)幾段故事、幾則軼聞，憑吊幾位古人，聊作紀(jì)念，讀者識(shí)之?！　‖F(xiàn)在的世界，是一個(gè)扁平的世界；現(xiàn)在的地球，是一個(gè)村子?！　∪乌A得普利策獎(jiǎng)的《紐約時(shí)報(bào)》專(zhuān)欄作家托馬斯弗里德曼在他的名著《世界是平的：21世紀(jì)簡(jiǎn)史》中寫(xiě)道，從1800年一直到2000年，各種硬件的發(fā)明和革新成為全球化的主要推動(dòng)力——從電報(bào)、蒸汽船、鐵路到移動(dòng)電話和計(jì)算機(jī)的普及，世界變小了。 　　加拿大傳播學(xué)家M麥克盧漢則是這樣闡述地球村的意義的：“地球村的出現(xiàn)打破了傳統(tǒng)的時(shí)空觀念，使人們與外界乃至整個(gè)世界的聯(lián)系更為緊密，人類(lèi)變得相互問(wèn)更加了解了。”　　如果說(shuō)在全球化的浪潮到來(lái)前，世界還是分散和孤立的一個(gè)個(gè)板塊的話，那么現(xiàn)在，國(guó)家與國(guó)家——乃至我們每一個(gè)人，正在被各種發(fā)明和科技，聯(lián)系得越來(lái)越緊密，距離越來(lái)越近。

內(nèi)容概要

　　2006年1月27日，美國(guó)西聯(lián)國(guó)際匯款公司正式宣布停止電報(bào)業(yè)務(wù)，這標(biāo)志著電報(bào)在美國(guó)徹底進(jìn)入歷史。讓人感慨的是，因?yàn)閹缀鯖](méi)人使用電報(bào)了，這條公告一直到一周后才被人注意到。電報(bào)在中國(guó)也是慘淡經(jīng)營(yíng)，到2008年，全國(guó)只保留了八個(gè)電報(bào)中心，電報(bào)也已基本淡出了我們的生活。斯事已逝，現(xiàn)在回想當(dāng)年電報(bào)的輝煌以及輝煌背后的種種故事，叫人不勝感慨。作者援引史料娓娓道來(lái)，于八卦閑談中，講出一段不一樣的中國(guó)近代史。

作者簡(jiǎn)介

　　馬伯庸：知名作家。作品范圍涵蓋科幻、歷史、靈異、推理、動(dòng)漫等多個(gè)領(lǐng)域。著有多種小說(shuō)、散文、雜文等。已出版小說(shuō)《她死在QQ上》、《風(fēng)起隴西》、《殷商艦隊(duì)瑪雅征服史》。曾榮獲2005年度科幻世界銀河獎(jiǎng)，2010年人民文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)。
閻岸：字乃川，善感多思的典型雙魚(yú)男。師從雨果、大仲馬、斯?茨威格、王小波、俺娘，可惜除了最后一個(gè)以外，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。喜歡歷史，也愛(ài)文學(xué)，對(duì)自己的最高期望是能夠?qū)懗鋈缤≌f(shuō)一般的精彩的歷史，或者像歷史一樣厚重的小說(shuō)。雖然天資有限，生性疏懶，但仍為這個(gè)目標(biāo)努力著。

書(shū)籍目錄

序
西方早期電報(bào)發(fā)展
制夷“鬼奴”——丁日昌
電報(bào)教父盛宣懷
“暗度陳倉(cāng)”與“定軍山”——大北公司海旱事件
電報(bào)與晚清政治
郵傳部風(fēng)云
惜墨如金——中文電報(bào)的奧秘
中文電報(bào)與密碼
電報(bào)史上的奇觀——民國(guó)通電趣談
母親的話

章節(jié)摘錄

　　所謂的“扁平的世界”和“世界村”當(dāng)然都是綜合意義上的論述，它包括了太多太多的含義和內(nèi)容，例如交通的發(fā)達(dá)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的改變，等等。但是從歷史的發(fā)展和根源來(lái)追溯的話，首先開(kāi)始從基礎(chǔ)上改變我們生活的，是通信手段的進(jìn)步?！　≈猩酱髮W(xué)人文學(xué)院的林定夷教授曾經(jīng)在一次講演中極力強(qiáng)調(diào)了通信技術(shù)的重要性：“在現(xiàn)代，可以說(shuō)，誰(shuí)在現(xiàn)代通訊技術(shù)上領(lǐng)先，誰(shuí)就能占有發(fā)展的先機(jī)?，F(xiàn)代國(guó)家問(wèn)實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)，首先是科技實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)。而科技實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)，又突出地表現(xiàn)在通信技術(shù)的競(jìng)爭(zhēng)上?！薄　∷^通信技術(shù)，是通過(guò)事前建立好的網(wǎng)絡(luò)，利用約定好的手段和方法，來(lái)達(dá)到傳遞信息的目的。上下五千年，人們用來(lái)進(jìn)行信息交流的載體從甲骨、泥版、竹簡(jiǎn)，到絹帛、紙張?jiān)俚焦獗P(pán)、u盤(pán)，手段也從捎口信、寫(xiě)家書(shū)一路進(jìn)化到了打手機(jī)、上互聯(lián)網(wǎng)。寫(xiě)下“蝶去鶯飛無(wú)處問(wèn)，隔水高樓，望斷雙魚(yú)信”的古人若能看到這么天翻地覆的變化，在欣喜若狂之余，怕也是要舌撟不下吧?！　≡陔妶?bào)發(fā)明之前，人類(lèi)比較有效的通信手段不外乎驛傳制度、信鴿傳遞、烽火這么幾種。古代驛馬傳信的最高速度為一晝夜三百里，按今天換算方式，三百里約等于一百五十公里，再除以二十四小時(shí)，可知速度約為每小時(shí)六點(diǎn)二五公里；一般優(yōu)良信鴿在正常情況下，時(shí)速能達(dá)六十至八十公里，一天能飛八至十小時(shí)，也就是每天最多飛行八百公里。烽火傳遞倒是快得多，據(jù)說(shuō)最快時(shí)一晝夜可達(dá)七千余里?？蔁o(wú)奈它能傳遞的信息量實(shí)在太少，明朝時(shí)中國(guó)邊防軍發(fā)明了懸燈、舉旗與放炮相結(jié)合的報(bào)警方法，已經(jīng)算是相當(dāng)先進(jìn)了?？墒强纯此目谠E：“一燈一炮賊從東，雙燈雙炮看南風(fēng)，三燈三炮防西面，四燈四炮北方攻?！庇钟幸?guī)定：“令邊舉放烽炮，若見(jiàn)敵一二至百余人，舉放一烽一炮，五百人以上二烽二炮，千人以上三烽三炮，五千人以上四烽四炮，萬(wàn)人以上五烽五炮?！痹瓉?lái)，這么點(diǎn)燈放炮的，也不過(guò)能告訴你敵人從哪邊打來(lái)、敵人約莫有幾百或幾千而已?！　《妶?bào)呢，套句應(yīng)景的話就是“眼睛一閉，一睜（一秒鐘），就轉(zhuǎn)地球七圈半了”，這中間的效率差了多少倍，數(shù)學(xué)不太好的恐怕還真算不清……　　可以說(shuō)，直到以電報(bào)為起始的通信技術(shù)革命，才真正使人與人、國(guó)與國(guó)、大洲與大洲之間的交流無(wú)遠(yuǎn)弗屆，整個(gè)世界成為一體?，F(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)等以電力驅(qū)動(dòng)為手段的通信方式，莫不滋生于電報(bào)，滋生于電報(bào)發(fā)明者奠爾斯的奇思妙想之中?！　“凑赵~典上的說(shuō)法：電報(bào)（telegmph）是通信業(yè)務(wù)的一種，是最早使用電進(jìn)行通信的方法。它是利用電流（有線）或電磁波（無(wú)線）作載體，通過(guò)編碼和相應(yīng)的電處理技術(shù)實(shí)現(xiàn)人類(lèi)遠(yuǎn)距離傳輸與交換信息的通信方式?！　≌f(shuō)起電報(bào)的發(fā)明和實(shí)施，排在首位、當(dāng)仁不讓的肯定是電報(bào)機(jī)的發(fā)明者美國(guó)人塞繆爾-莫爾斯，這個(gè)人的名字，相信大家都在歷史課本上看到過(guò)。但是恐怕不是每個(gè)人都清楚，莫爾斯并不是第一個(gè)發(fā)明電報(bào)機(jī)的人，而是第一部實(shí)用電報(bào)機(jī)的發(fā)明者。　　比莫爾斯發(fā)明出他的電報(bào)機(jī)早八十四年的1753年，就有人試圖用電力來(lái)遠(yuǎn)距離傳遞信息，這時(shí)候離伏打發(fā)明電池還有四十多年呢。這位名叫摩利孫的老兄的設(shè)想很簡(jiǎn)單，很直觀，也很有趣。我們都知道，靜電感應(yīng)是可以吸引灰塵、紙片這樣的輕薄物體的。摩利孫就利用了靜電的這一特性，從發(fā)報(bào)點(diǎn)到收?qǐng)?bào)點(diǎn)扯了一束二十六根的金屬導(dǎo)線，每根導(dǎo)線的末端都掛著一個(gè)金屬小球，每個(gè)球下面又掛著分別寫(xiě)有字母A～Z的小紙片。發(fā)報(bào)端的人用靜電機(jī)依次連接導(dǎo)線，導(dǎo)線另一頭相應(yīng)的紙片會(huì)被吸起來(lái)，收?qǐng)?bào)端的人就可以按照字母紙片被吸起的順序組成文字。這種方法稍微一推斷，就明白投入實(shí)際應(yīng)用的難度有多大，試想靜電能有多大功率，又可能傳遞多遠(yuǎn)呢？就算功率問(wèn)題解決了，發(fā)、收信繁瑣，容易出錯(cuò)等問(wèn)題也是這種靜電電報(bào)的致命傷。所以雖然后來(lái)還有許多發(fā)明家沿著摩利孫的思路繼續(xù)研究，但是始終沒(méi)有一個(gè)人能造出一臺(tái)實(shí)用的靜電電報(bào)機(jī)。　　1793年，法國(guó)查佩兄弟倆在巴黎和里爾之間架設(shè)了一條二百三十公里長(zhǎng)的托架式信息線路。這兩兄弟也是第一個(gè)使用“電報(bào)”這個(gè)詞的人，但這時(shí)候的“電報(bào)”，還和我們今天所說(shuō)的電報(bào)相去甚遠(yuǎn)，只能傳遞一些極為簡(jiǎn)單的信號(hào)?！　?832年，俄國(guó)外交官巴倫·希林根據(jù)“通電導(dǎo)線附近的磁針會(huì)發(fā)生偏轉(zhuǎn)”這一物理現(xiàn)象，設(shè)計(jì)出了磁針式的電報(bào)機(jī)，可以利用通電電流的強(qiáng)弱使磁針偏轉(zhuǎn)不同的角度，再根據(jù)磁針的角度來(lái)表示不同的字母。在沙皇的授意下俄國(guó)于1837年鋪設(shè)了一條從冬宮到內(nèi)閣之間的電報(bào)線路，以便沙皇陛下在外出游玩時(shí)也能處理公務(wù)，這也是世界上第一條地下電報(bào)電纜線路。很遺憾的是希林卻在這條電報(bào)線路鋪設(shè)前不久去世了，沒(méi)有看到它的實(shí)現(xiàn)。不過(guò)，希林在去世前在英國(guó)的一次旅行，卻意外地促成第一條實(shí)用電報(bào)線路的出現(xiàn)，這不能不叫人感慨命運(yùn)的巧妙安排了。　　當(dāng)時(shí)希林是作為外交官到英國(guó)公干。英國(guó)科學(xué)界對(duì)他發(fā)明的磁針式電報(bào)機(jī)十分有興趣，便邀請(qǐng)他作一次演講。他的演說(shuō)自然博得滿堂喝彩，但英國(guó)人固有的傲慢使他們一向看不起落后的俄羅斯，他們只把磁針電報(bào)機(jī)當(dāng)成一種新奇的小玩意兒，懷著傲慢的善意鼓著掌，卻絲毫沒(méi)有放在心上。在座的觀眾里，只有一位表情嚴(yán)肅的學(xué)者看出了其中蘊(yùn)藏的巨大機(jī)會(huì)，興奮地捏緊了自己的禮帽，他的名字叫查爾斯·惠斯通?！　　?/pre>




編輯推薦
　　電報(bào)是改變?nèi)祟?lèi)文明世界的偉大發(fā)明之一。在電話普及之前，它肩負(fù)著世界交流的重大使命，是人類(lèi)第一次可以快捷、方便而且高效地遠(yuǎn)距離傳遞信息。　　《觸電的帝國(guó)：電報(bào)與中國(guó)近代史》并非學(xué)術(shù)研究，亦非史證考據(jù)，無(wú)非是以電報(bào)為綱目閑說(shuō)幾段故事、幾則軼聞，憑吊幾位古人，聊作紀(jì)念，讀者識(shí)之。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(92)
勉強(qiáng)可看(667)
一般般(113)
內(nèi)容豐富(4719)
強(qiáng)力推薦(386)


 


    觸電的帝國(guó) PDF格式下載