庫布里克的電影

前言

對(duì)于電影批評(píng)史和電影研究史，我們都可以從電影的“作者”或?qū)а莸牡匚蛔兓八艿降年P(guān)注的角度來探討。從歷史上來看，美國(guó)評(píng)論家一直以來所重視的是那些被確認(rèn)為某個(gè)導(dǎo)演的獨(dú)立作品(films)，通常是歐洲導(dǎo)演的影片。他們獨(dú)立于商業(yè)電影制作公司之外拍攝電影，如德萊葉、讓·雷諾阿、伯格曼、費(fèi)里尼、特呂弗、雷奈等。只要一部電影被認(rèn)為是某個(gè)藝術(shù)家的自我表達(dá)，它就會(huì)受到嚴(yán)肅對(duì)待，而一般只有文學(xué)和藝術(shù)才能享受到這種嚴(yán)肅對(duì)待。大眾電影(movies)被認(rèn)為是工業(yè)化機(jī)器大規(guī)模生產(chǎn)的一種節(jié)目，而不是個(gè)人感受的獨(dú)特創(chuàng)作。在社會(huì)學(xué)的層面上，大眾電影曾受到批評(píng)?，F(xiàn)在，許多大眾/商業(yè)電影都利用導(dǎo)演的名字進(jìn)行宣傳推廣，如庫布里克、斯科塞斯、伍迪·艾倫、科波拉、斯皮爾伯格，甚至包括奧利弗·斯通，他們的名字都突出地顯示在電影院的宣傳牌上或者海報(bào)上。一批精通電影的評(píng)論家和觀眾發(fā)現(xiàn)，根據(jù)某一導(dǎo)演電影事業(yè)的發(fā)展情況，探索其在風(fēng)格和主題方面的細(xì)微差別，也有很多樂趣，正如那些音樂電影、恐怖電影或者科幻電影的愛好者喜歡評(píng)價(jià)每一部電影對(duì)某一類別的電影傳統(tǒng)所進(jìn)行的改寫一樣。    第二次世界大戰(zhàn)以后，美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不穩(wěn)定，此時(shí)歐洲電影和歐洲電影理論(“作者的策略”，la potitique des auteurs)傳人美國(guó)，促進(jìn)了美國(guó)“作者”(auteur)的產(chǎn)生。美國(guó)較大的電影制片廠不僅流失了大量觀眾，而且也在失去上映渠道，而歐洲各國(guó)政府卻為電影制作業(yè)出口到美國(guó)市場(chǎng)提供補(bǔ)貼。歐洲的“藝術(shù)電影”主要特點(diǎn)是表現(xiàn)嚴(yán)肅主題(感情疏遠(yuǎn)，缺少溝通)和成人主題(性)，具有開放式結(jié)局的敘述結(jié)構(gòu)、非傳統(tǒng)的視覺風(fēng)格(空間和時(shí)間連續(xù)性的間斷)，總是宣稱是某一特定導(dǎo)演的作品。實(shí)際上，“作者”的存在是電影一致性的一個(gè)標(biāo)志。與好萊塢電影對(duì)現(xiàn)實(shí)的虛幻不同，藝術(shù)電影表現(xiàn)的是個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的表達(dá)或在現(xiàn)實(shí)中的遭遇。它不是從故事中人物的目標(biāo)出發(fā)，來揭示情節(jié)中的懸念或?qū)崿F(xiàn)主人公的愿望。與此相反，藝術(shù)電影是從故事的講述者——導(dǎo)演出發(fā)的。視覺風(fēng)格是此類電影的特點(diǎn)，是彰顯敘述者存在的標(biāo)志。    美國(guó)探索歐洲電影之時(shí)，法國(guó)的評(píng)論家也在發(fā)掘美國(guó)電影。戈達(dá)爾、特呂弗、里維特、夏布羅爾和侯麥成為1950年代末至1960年代初新浪潮電影的主要導(dǎo)演。他們都酷愛美國(guó)導(dǎo)演的藝術(shù)技巧：稱贊霍華德的天才，分析阿爾弗雷德·希區(qū)柯克的道德哲學(xué)，在約翰·福特的西部片中發(fā)現(xiàn)詩意。在片廠制作的電影中，他們發(fā)現(xiàn)了個(gè)人表達(dá)的標(biāo)記，而之前這些電影只是被看做是大量非個(gè)人的、以贏利為導(dǎo)向的娛樂節(jié)目，千篇一律，沒有特色。對(duì)于大眾電影來說，“作者的策略”是個(gè)有激烈爭(zhēng)論的議題，因?yàn)榇蟊婋娪袄谩案哐拧彼囆g(shù)的藝術(shù)語言，如引用某個(gè)人獨(dú)特的創(chuàng)作天賦為實(shí)例等，來證實(shí)其價(jià)值。    安德魯·薩里斯根據(jù)美國(guó)的情況對(duì)“作者的策略”進(jìn)行了改良，于1962年形成了“作者論”(auteur theoty)?！白髡哒摗笔窃u(píng)價(jià)電影的一種方法，它對(duì)一位偉大導(dǎo)演的評(píng)價(jià)，是基于導(dǎo)演的技術(shù)能力、獨(dú)特的視覺風(fēng)格和通過導(dǎo)演與其工作條件(通常是片廠)之間的緊張關(guān)系所產(chǎn)生的內(nèi)在意義。薩里斯對(duì)好萊塢的大眾電影重新進(jìn)行評(píng)價(jià)，認(rèn)為它們要優(yōu)于歐洲的藝術(shù)電影。后來，他確定了一批偉大的導(dǎo)演，認(rèn)為他們創(chuàng)造了電影藝術(shù)史。薩里斯徹底摒除了歷史、經(jīng)濟(jì)和意識(shí)形態(tài)等影響電影制作的因素，將其理論構(gòu)筑在個(gè)人才華的觀念之上。    隨著結(jié)構(gòu)理論和符號(hào)理論被引入電影研究，“作者”研究的有效性受到了質(zhì)疑。結(jié)構(gòu)理論和符號(hào)理論對(duì)很多學(xué)科都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，如語言學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、音樂、人類學(xué)、心理分析、哲學(xué)和政治學(xué)等，將這些理論吸收進(jìn)電影研究也引起了爭(zhēng)議。這些理論不僅消除了“高雅”藝術(shù)與“通俗”藝術(shù)的區(qū)別，還取消了藝術(shù)本身的概念，拋棄了關(guān)于“作者”的觀念。以“作者”的存在標(biāo)記為特點(diǎn)的藝術(shù)電影，不再是現(xiàn)在以理論為導(dǎo)向的研究學(xué)會(huì)的關(guān)注重點(diǎn)。結(jié)構(gòu)效果、意識(shí)形態(tài)和歷史方面的問題成為大家持續(xù)關(guān)注的話題。然而，“作者”這一觀念卻很難消除。盡管認(rèn)為個(gè)人才華在歷史真空中創(chuàng)造出獨(dú)特表達(dá)的看法已經(jīng)站不住腳了，導(dǎo)演對(duì)于意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)方面的壓力所作出的反應(yīng)也需要考慮，但某些電影實(shí)踐要求我們要注意到導(dǎo)演的存在，斯坦利·庫布里克就是一個(gè)絕佳的例子。如果一位導(dǎo)演對(duì)于一系列不同類別的電影的主題和風(fēng)格進(jìn)行探討，并能在這些主題和風(fēng)格上保持一致，便可以稱得上是一位真正的“作者”的話，那么庫布里克肯定是一位真正的“作者”。    庫布里克于1950年代開始拍攝電影。彼時(shí)，正值美國(guó)的獨(dú)立電影制作興起之際，美國(guó)導(dǎo)演得以通過類似于歐洲電影制作模式的方式，實(shí)現(xiàn)其對(duì)所制作電影的控制。庫布里克根深蒂固的觀念眾所周知，這些觀念促使他和許多導(dǎo)演在1960年代遠(yuǎn)離美國(guó)電影制作業(yè)的紛擾局面，奔向了電影制作環(huán)境更加適意的英國(guó)。與其他導(dǎo)演制作的獨(dú)立故事片一樣，他拍攝的電影同藝術(shù)電影很相似，都有著與眾不同的視覺風(fēng)格和開放式結(jié)尾的敘述結(jié)構(gòu)。然而，庫布里克的電影并不是那么艱澀，讓普通觀眾看不懂。相反，庫布里克的隱居生活并沒有削減他激發(fā)大眾想像的能力。    諾曼·卡根所著的這本書分析了庫布里克的全部作品，對(duì)于電影愛好者和電影學(xué)習(xí)者來說是必不可少的指導(dǎo)書。這本書包含了最新的全面資料，包括那些已經(jīng)不能從商業(yè)渠道獲得的早期影片的信息、從對(duì)庫布里克及其合作者的采訪中獲取的背景制作信息、對(duì)庫布里克個(gè)性的認(rèn)識(shí)以及有關(guān)他的工作方法的詳細(xì)情況。通過收錄一部電影發(fā)行時(shí)的評(píng)論和反應(yīng)，卡根把對(duì)電影的理解放到歷史中去考察，從而為每一部電影都提供了一系列可能的含義，讓讀者能夠形成自己對(duì)電影的理解?？ǜ诿恳徽碌慕Y(jié)尾對(duì)庫布里克電影中一再出現(xiàn)的主題進(jìn)行了分析，為理解電影內(nèi)容提供了一個(gè)框架，這也是本書第三版很受歡迎的特點(diǎn)之一。

內(nèi)容概要

偏執(zhí)狂先知，極端完美主義者。庫布里克創(chuàng)造的視覺盛宴，顛覆一切現(xiàn)行秩序，超越所有文字上的條條框框，以充滿情感和哲學(xué)的內(nèi)容直抵人類的潛意識(shí)。本書翔實(shí)分析了庫布里克的全部作品，并披露了無法從商業(yè)渠道獲得的早期影片信息，堪稱一本庫布里克影迷的必備指南。

作者簡(jiǎn)介

諾曼·卡根(Norman Kagan)，美國(guó)電影評(píng)論家。近著有《羅伯特·澤梅基斯的電影》、《莎朗·斯通的電影》等。

書籍目錄

前言致謝第一章  開篇第二章  恐懼和欲望第三章  殺手之吻第四章  謀殺第五章  光榮之路第六章  斯巴達(dá)克斯第七章  洛麗塔第八章  奇愛博士，或我如何學(xué)會(huì)停止擔(dān)憂并愛上炸彈第九章  2001：太空漫游第十章  發(fā)條橙第十一章  巴里·林登第十二章  閃靈第十三章  全金屬外殼第十四章  大開眼戒第十五章  結(jié)語庫布里克電影作品年表

章節(jié)摘錄

我們第三次看到了造木筏的那個(gè)海灘。在等待夜幕降臨的時(shí)候，現(xiàn)在一心想要?dú)⑺滥莻€(gè)將軍的麥克在說服考比和弗萊徹加入他的計(jì)劃。他會(huì)駕著木筏，用火光把哨兵引開，另外兩人就去殺死將軍，然后乘飛機(jī)逃跑。麥克試圖為自己的沖動(dòng)計(jì)劃找到理由：“我已經(jīng)34歲了，還從來沒有做過什么重要的事情。這件事結(jié)束以后，我就去修理收音機(jī)和冰箱……這對(duì)我來說非常重要。他們讓一個(gè)將軍在你面前晃來晃去引誘你，你得明白這樣的機(jī)會(huì)只有一次。”他兇巴巴地問：“你為什么而活著？”考比回答道：“惟一的理由就是去尋找理由。但是我怎么能阻擋一個(gè)有理由去死的人呢？”過了一會(huì)兒，他同意了這個(gè)計(jì)劃：“我們要失去的就是我們的未來?！币粭l線劃過銀幕?？急群透トR徹偵察到了飛機(jī)，然后向著敵人的指揮所移動(dòng)。那是一座兩層的房子，聳立在黑暗之中，沒有什么特別的地方。考比用雙目望遠(yuǎn)鏡第一次真正看清楚了將軍和他的副官——將軍由肯尼思·哈普（Kenneth Harp））扮演（同時(shí)也是考比的扮演者），副官由史蒂夫·科伊特（Stevecoit）扮演（弗萊徹的扮演者）——這兩個(gè)人就是來殺他們的。與此同時(shí)，麥克駕著木筏順河而下。雖然畫面很暗，但是庫布里克仍然繼續(xù)保持了很好的視覺效果：站立在木筏上憤怒而大膽的人；水草和流水；掠過頭頂?shù)娜~子和樹枝。麥克的頭腦現(xiàn)在一片混亂，仇恨的火苗和自我厭惡的火苗在燃燒著：“你敲每一家的門，因?yàn)槟阆矚g所聽到的屋子里的聲音，但是球形把手在你手中掉下來了……把你的一生聚焦在一個(gè)晚上，這樣更好——一個(gè)晚上，一個(gè)人，一把槍！現(xiàn)在沒有人會(huì)哭喊，以后也不會(huì)有人歡呼。沒有人會(huì)是我！沒有人會(huì)因?yàn)槲宜f的和所做的而死去被埋葬。多好的交易啊——用我來換他！謝謝你，將軍！”在指揮所，考比和弗萊徹看到將軍和他的副官喝醉了。這兩名軍官都穿著軍裝，坐在一張簡(jiǎn)陋的桌子旁邊啜飲著威士忌，燭光搖曳。老將軍很懊悔地說著自己以前參加過的戰(zhàn)斗：“等著殺人，等著被殺死……我發(fā)現(xiàn)自己很迷惑。我簡(jiǎn)直不敢相信是我下命令開始屠殺的?！备惫龠吢犨呅?。外面，考比和弗萊徹穿過樹林慢慢地靠近指揮所，手槍上好了膛。河面上，麥克對(duì)自己咆哮著：“我會(huì)抓住他的。高度很低的陶土飛靶。他們對(duì)我射擊就像在桶里射魚一樣……這是結(jié)束的惟一方法。連這條河甚至都在幫助我！”將軍對(duì)自己喃喃而語，他的副官坐在黑暗之中：“有時(shí)……當(dāng)我看著這些戰(zhàn)斗地圖時(shí)，我就覺得我的墳?zāi)挂呀?jīng)被標(biāo)出來了……我夢(mèng)見是在這里，或者這兒。”麥克順著河流漂流，手緊握著槍：“這就像當(dāng)我知道我的老奶奶要死的時(shí)候親吻她一樣?！彼_始射擊，“來啊，滾出你們的帳篷來！”敵軍朝著河流跑來，跳人草叢中，向麥克開火，而此時(shí)指揮所就沒有守衛(wèi)了。他們向麥克不停地開火射擊。考比和弗萊徹從指揮所后面跳到了門廊處。里面，將軍在講話：“我一直在想死前最后的時(shí)刻會(huì)是什么感覺。”考比站著觀望，而弗萊徹則跑到窗戶那里，近距離射殺了兩人。子彈射穿了他們的椅子，他們倒在地板上?！八皇鞘軅?，”弗萊徹氣喘吁吁地說，“我們必須得把他解決掉?！睂④姼共恐嘏莱隽饲伴T?！拔彝督怠！彼盟粏〉穆曇粽f?？急仍诮嚯x內(nèi)向他射擊。將軍的頭向前撞去，重重地磕在門廊上?？急鹊芍?，認(rèn)出了白發(fā)之下自己的臉。一段時(shí)間以后，飛機(jī)起飛了。河邊的射擊聲停止了。麥克受了重傷，呻吟著滾到木筏上，在月光中順流而下。瘋了的西德尼像幽靈一樣出現(xiàn)在他面前，在銀光閃閃的河面上投下黑色的影子：“你要回去了……我可以一起來嗎？”“跳上來。地方很寬敞?！薄澳惴判?。我會(huì)安靜的?！蹦痉だ^續(xù)漂流。一個(gè)無名軍事機(jī)場(chǎng)的畫面出現(xiàn)了?？急群透トR徹顯然剛剛講過了自己的故事。他們到了河邊，在清晨的薄霧中尋找木筏。他們以晨霧作掩護(hù)，在河岸耐心地等待。偶爾，他們會(huì)互相交談幾句，慢慢地回答對(duì)方的問題。弗萊徹很疑惑地說：“我有些迷惑不解……真希望我還想要我原來想要的那些東西?！薄斑@讓你心煩嗎？”“不是……是其他的事情?！彼麄兟牭匠快F中有人輕聲哼著。弗萊徹又開始說了：“我不適合做這個(gè)。”“沒有人生下來就適合，”考比用平靜的語調(diào)說，“我們所做的只不過是一個(gè)騙局，因?yàn)槲覀兌疾辉敢怦R上就死?！币魂嚦聊Ｄ痉某快F中漂來。麥克四肢伸開躺在上面，也許已經(jīng)死了。西德尼蜷縮著趴在上面，眼睛瞪著迷霧，唱著不連貫的歌。四個(gè)人終于又在一起了。勝利的音樂聲響起。

媒體關(guān)注與評(píng)論

看他的電影，就像在凝視一座山頂?！R丁·斯科塞斯我一生中少有幾次發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在我前面?！榈稀ぐ瑐愃固估麖膩聿荒７聞e人，但是所有的人都在爭(zhēng)先恐后地模仿他?！沟俜摇に蛊柌?/pre>






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(53)
勉強(qiáng)可看(386)
一般般(659)
內(nèi)容豐富(2734)
強(qiáng)力推薦(224)


 


    庫布里克的電影 PDF格式下載