在柏林走路

內(nèi)容概要

香港詩(shī)人，散文家也斯于1998年應(yīng)德國(guó)國(guó)際文化交流署之邀任駐柏林作家，之后又?jǐn)?shù)度重游，從而得以觀察這個(gè)國(guó)家在巨變中所發(fā)生的一場(chǎng)場(chǎng)歷史與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。置身于誕生了歌德、巴赫的國(guó)度，作者以學(xué)者的冷靜，在自己的傳統(tǒng)與異國(guó)文化之間不斷思索分析，同時(shí)，又以詩(shī)人的靈動(dòng)之筆，道盡了德國(guó)作為文化燦爛之地的斑斕多彩的一面。

作者簡(jiǎn)介

也斯：香港著名詩(shī)人，散文家，原名梁秉鈞，生于廣東新會(huì)，美國(guó)加州大學(xué)比較文學(xué)博士，曾任教于香港大學(xué)比較文學(xué)系，現(xiàn)為嶺南大學(xué)中文系教授，兼任人文學(xué)科研究中心主任。20世紀(jì)60年代開始創(chuàng)作，譯介法國(guó)，拉丁美洲小說(shuō)及美國(guó)地下文學(xué)，撰寫評(píng)論，任文藝刊物編輯，與友人創(chuàng)辦雜志，推動(dòng)本地文藝創(chuàng)作發(fā)展。作品有《雷聲與蟬鳴》、《布拉格的明信片》、《食事地域志》、《游詩(shī)》、《半途》、《博物館》、《越界書簡(jiǎn)》。

書籍目錄

在柏林走路 異鄉(xiāng)的寓所 安靜的生活 信息的海洋 魏瑪?shù)拇笙?從歷史走過(guò)的小城 書展里的蒼蠅 哈貝馬斯訪港的那天 死者的日子 波恩與水 慕尼黑的愛詩(shī)人 萊茵河的佳釀 火騎士背后的詩(shī)人 搬家派對(duì) 翻譯時(shí)代的破碎 寬敞的畫室 德文老師 在柏林走路在時(shí)差中寫作 南法的山村  君特的房子  一陣清風(fēng)  群山勺水 談詩(shī)的信 奈費(fèi)爾提蒂女皇像 水上的行程 博物館的長(zhǎng)夜 長(zhǎng)夜后的早餐 格拉斯的世紀(jì)  整理書架  世紀(jì)的人物  “我”的世紀(jì)  史觀與史識(shí) 在時(shí)差中寫作  螺旋槳與時(shí)差  螺旋槳與寫作  時(shí)差與寫作 慕尼黑的四面  城市的符號(hào)  城市與貧乏  城市與食物  城市的幽靈 一位波蘭女子 詩(shī)人的家鄉(xiāng)  ——聞一多在蒂賓根 維也納的解剖課 筆記都市 愛因斯坦的塔 七座山丘 國(guó)際文字 書寫柏林 在傾側(cè)的世界如何做一個(gè)正派人？  ——談《柏林亞歷山大廣場(chǎng)》  流浪漢小說(shuō)文體  個(gè)人與時(shí)代脈絡(luò)  長(zhǎng)鏡頭捕捉人物起伏關(guān)系  噩夢(mèng)的總結(jié)，每個(gè)人都有責(zé)任海德堡的早晨 老媽媽的花園 重訪柏林  柏林的星期天  在愛因斯坦咖啡店  跨文化對(duì)話  波茨坦廣場(chǎng)上的微音  翻譯4月的雪  巴巴拉的收成 年光堪賞無(wú)人見  ——杜麗娘初游柏林 海德堡的早晨 走出熟悉的范圍以外  懸在山上的古堡  自然與歷史  走出熟悉的范圍之外  尋找不同的東西  分心日記  隱藏在城市里的世界  山上的路 法蘭克福的隱喻  學(xué)派與書展  書展的商業(yè)與文化  從書展看身份  美茵河上的商港  走過(guò)沙漠的歷史后記  從柏林到海德堡

章節(jié)摘錄

　　波恩，我上次來(lái)大學(xué)朗誦詩(shī)時(shí)來(lái)過(guò)了。第一次來(lái)的印象是：沒想到它這么小。更像一個(gè)文化的大學(xué)城而不像一個(gè)統(tǒng)理政治的首都。小有小的好處，這次抵達(dá)后我就徑自走路往美術(shù)館安排的酒店登記。酒店在市集廣場(chǎng)，也不宏偉，卻自有它的歷史和名聲。房間和客廳的布置、墻上的美術(shù)品和歷史內(nèi)容的圖片、招待和酒食的安排，花了心思卻不張揚(yáng)，令人感到一種含蓄的熨貼。我打開旁邊的窗子，隔鄰教堂的尖塔映人眼簾，天井綠樹旁一尊圣母像慈悲地守望眾生，聽鐘聲悠然入耳。來(lái)訪的“德國(guó)之音”中國(guó)記者突然冒失地吐出一句：“唉，他們德國(guó)人對(duì)作家真好！”叫我忍俊不禁?！　∝惗喾业墓示由洗我鸭?xì)看過(guò)，大學(xué)和墓園也看過(guò)，這次我倒是想去看水，據(jù)說(shuō)附近有古代的海關(guān)，我自然想到荷蘭畫作中的種種景象，很想看看。在這里的大學(xué)教書的愛詩(shī)的朋友老顧說(shuō)：這還不容易！我們?nèi)ッ佬g(shù)館的時(shí)候，不要坐車，沿萊茵河走過(guò)去不就可以了?　　于是老顧推著他的自行車，我戴上帽子，沿著夾路的綠樹，走向河邊。天氣有點(diǎn)陰冷，夏天想必?zé)狒[的萊茵河觀光船碼頭現(xiàn)在空置了，河邊行人不多，顯得有點(diǎn)荒涼。天色本來(lái)就有點(diǎn)灰暗，河水的顏色也就顯得灰藍(lán)，沉重里好似帶著無(wú)限深思。但正因它不息地向前流去，也叫人想像它在一個(gè)晴朗夏日必然顧盼生姿、閃爍晶瑩。　　原來(lái)過(guò)去海關(guān)所在的地方，現(xiàn)在只剩下古老的石壁和舊墻。昔日的商船從水路運(yùn)載貨物來(lái)往荷蘭，大概都會(huì)經(jīng)過(guò)此地清關(guān)。人和貨物經(jīng)過(guò)水路來(lái)往交通，帶來(lái)了不同的風(fēng)俗人情，新的衣飾絲綢、飲食口味，通過(guò)接觸也會(huì)擴(kuò)展了眼界、修正了偏見，也可能引發(fā)了新的想像吧?所有這些，都隨著流水滔滔，往來(lái)不絕，既柔弱又頑強(qiáng)地沖刷著一代代人感情與認(rèn)知的界岸。　　歐洲夏日白天特別長(zhǎng)，晚上八九點(diǎn)猶如白晝；但轉(zhuǎn)入深秋，下午四五點(diǎn)已經(jīng)天色晦暗。我們沿河前行，沒多久就天色愈暗。我的朋友指給我看對(duì)岸七山美景，依稀只剩下朦朧輪廓，前面遠(yuǎn)處，我們要去的美術(shù)館旁的市政議會(huì)大樓，已經(jīng)亮起燈火。寒意愈行愈深，而雨卻開始落下來(lái)了。我們以為是小雨，不料卻是一發(fā)不可收拾。我們無(wú)處可避，索性泰然處之，邊談邊走，不覺變成了落湯雞，完全融入了朗誦會(huì)的主題。　　我們走過(guò)燈火明亮，外貌嚴(yán)肅的國(guó)會(huì)大樓，看來(lái)議員還在開會(huì)。我們走進(jìn)設(shè)計(jì)得別有心思的開放型美術(shù)館，避開了連綿雨水，暫時(shí)找到一個(gè)身心可以安憩的地方?！　　　∽咴诼飞希艺f(shuō)起：祖母去世以后，他在她的遺物里找到一堆空紙筒。原來(lái)他小時(shí)做勞作要用廁紙筒，臨時(shí)找不到就發(fā)脾氣。許多年以后，他才發(fā)覺祖母后來(lái)就一直給他留下了所有的紙筒，以備他有需要時(shí)用。　　我問：你隔了多年再回到香港去，可發(fā)覺它變了嗎?　　已經(jīng)不是不識(shí)字的慈祥的祖母的一代，已經(jīng)不是波希米亞的醉酒的父親的一代，該如何去描述那新的權(quán)勢(shì)的運(yùn)作呢?　　好像展覽多了。好像更少討論。很奇怪，報(bào)上都是罵人的文字。大家都說(shuō)這好，那不好。但沒有很多人提出理由。大家都講那一兩個(gè)劇團(tuán)、那一兩本書。有些復(fù)雜一點(diǎn)的東西大家都不提，不見得有很多元的意見?！　∷f(shuō)曾看過(guò)一個(gè)錄像的裝置展覽，很奇怪那位藝術(shù)家那種反智的態(tài)度，好像覺得藝術(shù)完全是不可以談的。有些很不成熟的演出，卻由于被認(rèn)為有另類的意圖而受到激賞了。為什么會(huì)這樣呢？在全世界其他各地都不可能的事，卻可以在本地若無(wú)其事地一直繼續(xù)下去?！　〔贿^(guò)，他想，也許他離開太久，對(duì)現(xiàn)在的情況知道得不多。有機(jī)會(huì)還是想回去看看。　　我想，他也不必立即決定去留。先把手上的計(jì)劃做好，畢業(yè)再說(shuō)好了。他目前沒有畫新的畫，反而想拍一段錄像，作為畢業(yè)作品的一部分。我想，這大概也是他1997年回港參與拍攝紀(jì)錄片對(duì)他的影響。想起來(lái)，他其實(shí)對(duì)“九七”也不一定有很深的感受，機(jī)緣巧合，他也卷入歷史扮演了一個(gè)小小的角色。他也是一員福將，無(wú)災(zāi)無(wú)難地化險(xiǎn)為夷?；蛟S不如說(shuō)是他善良而無(wú)機(jī)心的個(gè)陛、開朗又隨意的態(tài)度，令他吸收新的想法，嘗試新的媒介，轉(zhuǎn)化為自己的表達(dá)方式?！　‰x開的時(shí)候，他交給我一些畫廊的資料。　　我問起他的畫。他的畫都放在畫室里，我希望離開以前約一個(gè)時(shí)間去看他的畫?！澳阏娴囊?”　　　　螺旋槳與時(shí)差　　在飛機(jī)上醒來(lái)，怎么也記不起我是怎樣上了飛機(jī)的，摸摸口袋，幸好護(hù)照和機(jī)票還在。怎樣取了行李上機(jī)?記得有關(guān)桃花源的講座，然后一大群人吃飯喝酒。幸好朋友送我到機(jī)場(chǎng)。事實(shí)上是過(guò)去幾天太累了，沒有好好睡過(guò)覺。緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。然后我在飛機(jī)上醒來(lái)，想是不是到了另一個(gè)星球?！　★w機(jī)在凌晨6時(shí)摳達(dá)戴高樂機(jī)場(chǎng)。乘車入城，土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。進(jìn)到城里，天漸漸亮了。看見了縱橫的車道，早起的車流。車在河的左岸停下。大會(huì)訂的酒店叫做“水星”，我果然來(lái)到了另一個(gè)星球，　　梳洗過(guò)下去吃早餐，走出來(lái)，四五位中國(guó)作家已經(jīng)在大堂集合了。問所從來(lái)，具答之。取過(guò)節(jié)目表一看，一個(gè)星期的討論安排得滿滿的。今天，大會(huì)在早上9時(shí)開始，“中國(guó)文學(xué)：當(dāng)代寫作及其與過(guò)去的聯(lián)系”安排在下午，大驚！摸摸口袋，幸好趕幾個(gè)通宵寫出來(lái)的論文還在?！　⊙睾佣?，左拐右拐，十來(lái)分鐘來(lái)到簇新的國(guó)家圖書館，矗立的四座高樓，頗有未來(lái)世界的味道。我們穿過(guò)金屬網(wǎng)柱中的綠樹，進(jìn)到里面的方場(chǎng)。圖書館的標(biāo)志我隱約覺得像一支螺旋槳。乘長(zhǎng)長(zhǎng)的行人電梯下去。初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)步，豁然開朗。墻上是星座圖嗎?是伊甸園中的知識(shí)樹?是寫另一個(gè)桃花源的大胡子馬克思?我一定會(huì)在這里迷失的?！　】茖W(xué)研究中心和大學(xué)的主辦人已經(jīng)在會(huì)場(chǎng)里了。原來(lái)我的傳真一再吵醒了朋友。我沒想到時(shí)差，又沒想到電話跟傳真同一號(hào)碼。幸好法國(guó)朋友都明白我的傳真機(jī)的笑話，我開始認(rèn)真地想一想兩地時(shí)差的問題?！　D書館長(zhǎng)開始致歡迎詞。圖書館長(zhǎng)也是一位作家，難得地支持這個(gè)當(dāng)代中文文學(xué)的聚會(huì)。主席保爾·巴蒂這資深漢學(xué)家是位老頑童。大演講廳里坐了不少人。在巴黎舉行的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)會(huì)議，有名的是1980年講抗戰(zhàn)文學(xué)那次，然后1988年作家代表團(tuán)來(lái)訪。隔了十多年，許多事情發(fā)生了。在座重來(lái)的人也會(huì)有不知今是何世之感嗎?　　我未能戰(zhàn)勝時(shí)差，我們都未能戰(zhàn)勝時(shí)差。在研討會(huì)上，晚上在“螺旋槳與美味”（Hélices et Délices）餐廳由法國(guó)演員朗誦我們的作品時(shí)，我們有時(shí)可以跨越距離溝通，有時(shí)又受限于兩個(gè)世界的時(shí)差。散場(chǎng)出來(lái)已是午夜，韓少功和蘇童們?nèi)滩蛔〕狾lé……Olé……好累呀好累！　　螺旋槳與寫作　　圖書館墻外的標(biāo)志，乍看以為螺旋槳，后來(lái)才發(fā)覺是一本打開的書。再看，又像一只飛翔的鳥兒。飛翔與書本，連得起來(lái)嗎?　　會(huì)議最初幾天，在法國(guó)國(guó)家圖書館。隨后幾天的圓桌討論會(huì)及作品朗讀欣賞，輪流在文化書店、法國(guó)文學(xué)家協(xié)會(huì)、亞洲之家沙龍、蒙馬特高地的圣皮埃爾市場(chǎng)舉行。主辦和協(xié)辦機(jī)構(gòu)，好似是想讓我們多接觸不同的文化空間，與不同的人對(duì)話?！　?duì)話也累人的。最后一天的圓桌討論會(huì)“中國(guó)作家與城市”上，就有中國(guó)作家表示這不足他們最關(guān)心的問題。他們說(shuō)：作家不是對(duì)什么問題都有想法和意見的。我對(duì)這問題有想法，但也可以理解他們的態(tài)度。作家各有所長(zhǎng)吧。而且大家都累了。幾天交流下來(lái)，能溝通多少就多少，也不錯(cuò)了。　　最先進(jìn)圖書館開會(huì)，感覺好像走進(jìn)大迷宮。后來(lái)才認(rèn)識(shí)多一點(diǎn)。酒會(huì)在頂樓舉行，左轉(zhuǎn)右拐再更上層樓，才來(lái)到這么一個(gè)新的空間。好似卡夫卡小說(shuō)的一個(gè)場(chǎng)景，寬敞大廳外面是回廊露臺(tái)，俯覽萬(wàn)家燈火的巴黎，喝著美酒，令人有乘風(fēng)飛去的欲望?！　∵^(guò)兩天參觀圖書館，可感到書本的重量。不光是指開架書40萬(wàn)冊(cè)、閉架書1000萬(wàn)冊(cè)、期刊35萬(wàn)種，數(shù)百萬(wàn)的微型膠卷資料，不光是指電腦數(shù)字處理書籍，與國(guó)際網(wǎng)絡(luò)互連的工作；而是那種對(duì)書的尊重，所有著述可以歸家的感覺?！　≌f(shuō)的當(dāng)然不光是書。在影視部門，可以查到電臺(tái)與電視過(guò)去幾十年每天的節(jié)目。他們對(duì)自己的作家是非常尊重的。在珍本書部門，我看見伏爾泰等人著作的最初版本，上面還有親筆手跡。對(duì)于收藏什么作家沒有偏見，也有薩德侯爵《朱斯汀》的初版，有詩(shī)人畫家合作的藝術(shù)書。不遠(yuǎn)處另一個(gè)玻璃柜里，大本的是出版前的校稿，在打印的稿上還展貼了一張大紙，密密麻麻寫上新增的段落，整整齊齊的是普魯斯特的字跡。有人細(xì)心收集和整理這些版本?！　》▏?guó)人對(duì)作家是挺尊重的。出版、推廣和閱讀的風(fēng)氣也好，令人覺得在法國(guó)當(dāng)一個(gè)作家真幸福。但另一方面，他們對(duì)作家也有更多的要求：要求作者有專業(yè)精神，要對(duì)文字工作認(rèn)真，要有寬闊的視野和相對(duì)問題嚴(yán)肅思考的能力。　　……

編輯推薦

　　柏林，一個(gè)歷史悠久，充滿故事的城市。這里有美麗的風(fēng)光，這里又有優(yōu)秀的哲學(xué)家，這里有精密的機(jī)械制造，但這里也有過(guò)慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，稱霸世界的野心，驚世駭俗的屠殺，分割兩地的民族。在這樣一個(gè)城市里生活，思考的作者看到了更多動(dòng)態(tài)柏林的美麗與傷痕。那么就讓讀者們與作者一起去感受這個(gè)城市的故事。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    在柏林走路 PDF格式下載

---