牛虻

前言

　　這套中文簡(jiǎn)體字版“企鵝經(jīng)典”叢書(shū)是人民文學(xué)出版社攜手上海九久讀書(shū)人與企鵝出版集團(tuán)的一個(gè)合作項(xiàng)目，以企鵝集團(tuán)授權(quán)使用的“企鵝”商標(biāo)作為叢書(shū)標(biāo)識(shí)，并采用了企鵝原版圖書(shū)的編輯體例與規(guī)范?！捌簌Z經(jīng)典”凡一千三百多種，我們初步遴選的書(shū)目有數(shù)百種之多，涵蓋英、法、西、俄、德、意、阿拉伯、希伯來(lái)等多個(gè)語(yǔ)種。這雖是一項(xiàng)需要多年努力和積累的功業(yè)，但正如古人所云：不積小流，無(wú)以成江海?！　∮砂瑐悺とR思創(chuàng)辦于一九三五年的企鵝出版公司，最初起步于英倫，如今已是一個(gè)龐大的跨國(guó)集團(tuán)公司，尤以面向大眾的平裝本經(jīng)典圖書(shū)著稱于世。一九四六年以前，英國(guó)經(jīng)典圖書(shū)的讀者群局限于研究人員，普通讀者根本找不到優(yōu)秀易讀的版本。二戰(zhàn)后，這種局面被企鵝出版公司推出的“企鵝經(jīng)典”叢書(shū)所打破。它用現(xiàn)代英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)，既通俗又吸引人，裁減了冷僻生澀之詞和外來(lái)成語(yǔ)?！案咂焚|(zhì)、平民化”可以說(shuō)是企鵝創(chuàng)辦之初就奠定的出版方針，這看似簡(jiǎn)單的思路中植入了一個(gè)大膽的想象，那就是可持續(xù)成長(zhǎng)的文化期待。在這套經(jīng)典叢書(shū)中，第一種就是荷馬的《奧德賽》，以這樣一部西方文學(xué)源頭之作引領(lǐng)戰(zhàn)后英美社會(huì)的閱讀潮流，可謂高瞻遠(yuǎn)矚，那個(gè)歷經(jīng)磨難重歸家園的故事恰恰印證著世俗生活的傳統(tǒng)理念?！　〗?jīng)典之所以謂之經(jīng)典，許多大學(xué)者大作家都有過(guò)精辟的定義，時(shí)間的檢驗(yàn)是一個(gè)客觀標(biāo)尺，至于其形成機(jī)制卻各有說(shuō)法。經(jīng)典的誕生除作品本身的因素，傳播者（出版者）、讀者和批評(píng)者的廣泛參與同樣是經(jīng)典之所以成為經(jīng)典的必要條件。事實(shí)上，每一個(gè)參與者都可能是一個(gè)主體，經(jīng)典的生命延續(xù)也在于每一個(gè)接受個(gè)體的認(rèn)同與投入。從企鵝公司最早出版經(jīng)典系列那個(gè)年代開(kāi)始，經(jīng)典就已經(jīng)走出學(xué)者與貴族精英的書(shū)齋，進(jìn)入了大眾視野，成為千千萬(wàn)萬(wàn)普通讀者的精神伴侶。在現(xiàn)代社會(huì)，經(jīng)典作品絕對(duì)不再是小眾沙龍里的寵兒，所有富有生命力的經(jīng)典都存活在大眾閱讀之中，它已是每一代人知識(shí)與教養(yǎng)的構(gòu)成元素，成為人們心靈與智慧的培養(yǎng)基?！　√幱谌蚧漠?dāng)今之世，優(yōu)秀的世界文學(xué)作品更有一種特殊的價(jià)值承載，那就是提供了跨越不同國(guó)度不同文化的理解之途。文學(xué)的審美歸根結(jié)底在于理解和同情，是一種感同身受的體驗(yàn)與投入。閱讀經(jīng)典也許可以被認(rèn)為是對(duì)文化個(gè)性和多樣性的最佳體驗(yàn)方式，此中的樂(lè)趣莫過(guò)于感受想象與思維的異質(zhì)性，也即穿越時(shí)空閱盡人世的欣悅。換成更理性的說(shuō)法，正是經(jīng)典作品所涵納的多樣性的文化資源，展示了地球人精神視野的寬廣與深邃。在大工業(yè)和產(chǎn)業(yè)化席卷全球的浪潮中，迪斯尼式的大眾消費(fèi)文化越來(lái)越多地造成了單極化的擬象世界，面對(duì)那些鋪天蓋地的電子游戲一類文化產(chǎn)品，人們的確需要從精神上作出反撥，加以制衡，需要一種文化救贖。此時(shí)此刻，如果打開(kāi)一本經(jīng)典，你也許不難找到重歸家園或是重新認(rèn)識(shí)自我的感覺(jué)?！　≈形陌妗捌簌Z經(jīng)典”叢書(shū)沿襲原版企鵝經(jīng)典的一貫宗旨：首先在選題上精心斟酌，保證所有的書(shū)目都是名至實(shí)歸的經(jīng)典作品，并具有不同語(yǔ)種和文化區(qū)域的代表性；其次，采用優(yōu)質(zhì)的譯本，譯文務(wù)求貼近作者的語(yǔ)言風(fēng)格，盡可能忠實(shí)地再現(xiàn)原著的內(nèi)容與品質(zhì)；另外，每一種書(shū)都附有專家撰寫(xiě)的導(dǎo)讀文字，以及必要的注釋，希望這對(duì)于幫助讀者更好地理解作品會(huì)有一定作用?？傊覀兘o自己設(shè)定了一個(gè)絕對(duì)不低的標(biāo)準(zhǔn)，期望用自己的努力將讀者引入莊重而溫馨的文化殿堂?！　￡P(guān)于經(jīng)典，一位業(yè)已邁人當(dāng)今經(jīng)典之列的大作家，有這樣一個(gè)簡(jiǎn)單而生動(dòng)的說(shuō)法——“經(jīng)典”的另一層意思是：擱在書(shū)架上以備一千次、一百萬(wàn)次被人取下?！被蛟S你可以驕傲地補(bǔ)充說(shuō)，那本讓自己從書(shū)架上頻繁取下的經(jīng)典，正是我們這套叢書(shū)中的某一種?！　∪嗣裎膶W(xué)出版社鳊輯部　　上海九久讀書(shū)人文化實(shí)業(yè)有限公司　　2011年4月

內(nèi)容概要

　　意大利青年亞瑟，出身于富商家庭，但成年后毅然投身革命。由于疏忽，他在懺悔中泄漏了機(jī)密，導(dǎo)致戰(zhàn)友被捕，令青梅竹馬的女友婕瑪誤會(huì)，并痛苦地發(fā)現(xiàn)自己竟然是崇拜已久的蒙塔內(nèi)利神父的私生子。這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎了心愛(ài)的耶穌蒙難像，以示與教會(huì)決裂，然后偽裝了自殺的現(xiàn)場(chǎng)，只身流亡到南美洲。在度過(guò)了地獄般的十三年漂泊生活后，無(wú)論是外表還是內(nèi)心都發(fā)生了驚人變化的亞瑟化名“牛虻”，回到了意大利，成為一個(gè)堅(jiān)定的革命者。他和戰(zhàn)友們積極準(zhǔn)備著起義，在一次偷運(yùn)軍火的行動(dòng)中被敵人突然包圍，牛虻掩護(hù)其他人突圍，自己卻因?yàn)槊伤?nèi)利的突然出現(xiàn)而不幸被捕。面對(duì)前來(lái)探望的蒙塔內(nèi)利，牛虻動(dòng)情地訴說(shuō)了他的悲慘經(jīng)歷，企圖打動(dòng)蒙塔內(nèi)利，要他在上帝（宗教）與兒子（革命）之間做出抉擇。但他們誰(shuí)都不能放棄自己的信仰。最終，蒙塔內(nèi)利在牛虻的死刑判決書(shū)上簽了字，自己也心痛而死。就義前，牛虻給婕瑪寫(xiě)了一封信，告訴她自己是亞瑟?！杜ｒ怠肥且槐窘?jīng)典的外國(guó)文學(xué)。

作者簡(jiǎn)介

　　艾捷爾·麗蓮·伏尼契（Ethel Lilian Voynich 1864-1960），1864年生于愛(ài)爾蘭科克市，1960年7月27日死于紐約?！　》崞踉掌褷枺赣H喬治·薄爾是個(gè)數(shù)學(xué)家。她早年喪父，隨母由愛(ài)爾蘭遷居倫敦。1882年，她得到親友的一筆遺贈(zèng)，只身前往德國(guó)求學(xué)；1885年畢業(yè)于柏林音樂(lè)學(xué)院；其間還曾在柏林大學(xué)聽(tīng)講斯拉夫?qū)W課程。　　伏尼契還創(chuàng)作了其他一些作品。其中有小說(shuō)《杰克·雷蒙》（1901），帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)《奧利芙·雷瑟姆》（1904），敘述“牛虻”離家出走后13年的經(jīng)歷的小說(shuō)《中斷了的友誼》（1910）。這些小說(shuō)都憤怒地揭發(fā)了教會(huì)中某些人的丑惡面貌?！　》崞跬砟赀w居美國(guó)紐約，蘇聯(lián)文學(xué)界人士曾到她紐約的寓所訪問(wèn)，并為她放映根據(jù)小說(shuō)《牛虻》改編的電影。1960年，女作家伏尼契死于紐約寓所。

書(shū)籍目錄

第一部第二部第三部尾聲《牛虻》講的是革命故事？

章節(jié)摘錄

　　在比薩神學(xué)院的圖書(shū)館里，亞瑟正坐在那里翻閱一堆布道手稿。這是六月里一個(gè)炎熱的傍晚，為了風(fēng)涼一些，窗戶全都大開(kāi)著，但百葉窗只開(kāi)了一半。院長(zhǎng)蒙塔內(nèi)利神父暫時(shí)擱下手中的筆，慈祥地看了一眼那個(gè)正俯身翻閱手稿的烏發(fā)青年?！　　斑€是找不到吧，親愛(ài)的？沒(méi)關(guān)系的，那篇東西我得重寫(xiě)。也許它已經(jīng)給我撕掉了，我讓你白忙活了這么長(zhǎng)時(shí)間。”　　蒙塔內(nèi)利嗓門(mén)不高，但音色渾厚，字正腔圓，使他說(shuō)起話來(lái)平添了幾分特殊的魅力。這是天才演說(shuō)家的嗓音，其聲舒抑，可以隨心所欲。他跟亞瑟說(shuō)話時(shí)，語(yǔ)氣中總是不乏一股愛(ài)意?！　　安唬窀?，我一定要找到它；我肯定您是把它放在這兒了。重寫(xiě)是絕對(duì)寫(xiě)不出一樣的東西的?！薄　∶伤?nèi)利不再說(shuō)什么，繼續(xù)往下寫(xiě)。窗外有一只困乏的金龜子發(fā)出令人昏昏欲睡的嗡嗡聲；大街上傳來(lái)水果小販悠長(zhǎng)而又憂傷的叫賣(mài)聲：“草莓?。〔葺?！”　　“《論麻風(fēng)病的康復(fù)》，在這兒呢?！眮喩┻^(guò)房間時(shí)的步態(tài)很優(yōu)雅，不過(guò)這樣的步態(tài)曾經(jīng)惹得家人很惱火。他身材瘦削，塊頭不大，不像三十年代中產(chǎn)階級(jí)的英國(guó)青年，倒像個(gè)十六世紀(jì)意大利繪畫(huà)中的人物。從長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛、漂亮的嘴巴到小巧的手和腳，他身上的每一處都是精雕細(xì)琢的，俊秀無(wú)比。如果他靜靜地坐著，可能會(huì)被人當(dāng)成一個(gè)女扮男裝的漂亮姑娘；可是他一旦動(dòng)作起來(lái)，競(jìng)又是那么輕盈敏捷，就像一只沒(méi)有利爪、溫順馴服的美洲豹。　　“真的找到了？亞瑟，沒(méi)有你，我怎么辦哪？我總是這么丟三落四的。這會(huì)兒我不想寫(xiě)了。到外面的花園去吧，我來(lái)幫你做功課。你什么地方不太明白？”　　他們走進(jìn)靜謐、幽暗的修道院花園。神學(xué)院這幾幢房子原本是一座古老的多明我會(huì)修道院。兩百年前，這個(gè)四方形的庭院雖然甚為整潔．但卻缺乏生氣。當(dāng)年由那道筆直的黃楊綠籬隔開(kāi)的地方，長(zhǎng)著一叢叢修剪得很短的迷迭香和薰衣草。那些曾經(jīng)侍弄這些花木的白袍修士如今均已作古，被人遺忘，但在這個(gè)恬靜的仲夏夜晚，這些花草卻依然香氣四溢，不過(guò)已經(jīng)沒(méi)有人再把它們的花當(dāng)草藥采集了。石板小徑的縫隙里長(zhǎng)著一簇簇野芹菜和耬斗菜，庭院中間那口井已陷入蕨類和景天的重重包圍。玫瑰無(wú)拘無(wú)束地胡亂生長(zhǎng)，由根部抽出的蔓生枝條耷拉在小徑上；在黃楊樹(shù)籬的邊緣，大朵殷紅的罌粟花正在盛開(kāi)；在蓬亂的雜草中，高高的毛地黃佝僂地立著；無(wú)人打理、已不結(jié)果的老葡萄藤?gòu)囊豢帽焕渎涞臍W楂樹(shù)的樹(shù)枝上垂下來(lái)，長(zhǎng)滿葉子的葡萄藤在緩慢地、無(wú)精打采地?fù)u曳?！　⊥ピ旱慕巧嫌锌么T大無(wú)朋、夏季開(kāi)花的木蘭，高聳挺拔、枝繁葉茂，樹(shù)上開(kāi)滿了乳白色的花朵?？繕?shù)干有一張粗糙的木長(zhǎng)凳；蒙塔內(nèi)利在長(zhǎng)凳上坐下。亞瑟正在大學(xué)攻讀哲學(xué)。由于在書(shū)上遇到一些困難，就來(lái)請(qǐng)“神父”指點(diǎn)迷津。雖然他并不是修道院的學(xué)員，可是在他眼里，蒙塔內(nèi)利就是一部百科全書(shū)。　　那一段文字中的問(wèn)題解決之后，亞瑟說(shuō)：“如果您沒(méi)有什么事要我做，那我現(xiàn)在就回去了?！薄　　拔医裉觳幌朐俟ぷ髁?，如果你有時(shí)間，我想讓你多待—會(huì)兒?！薄　　芭?，好的！”他身體向后靠在樹(shù)干上，抬起頭來(lái)，透過(guò)幽暗中的枝葉，看見(jiàn)平靜的夜空中第一批閃爍的繁星。他那黑色睫毛下邊長(zhǎng)著一雙湛藍(lán)的眼睛，顯得朦朧而又神秘。這是他母親的康沃爾人的基因遺傳。蒙塔內(nèi)利轉(zhuǎn)過(guò)頭去，這樣他就可以不看這雙眼睛了?！　　澳愫孟裢鄣模H愛(ài)的。”他說(shuō)。　　“我也沒(méi)辦法。”亞瑟的聲音中透出了疲憊。神父立刻就注意到了?！　　澳阏娌辉撨@么早就上大學(xué)；要照顧病人，還要熬夜，把你累壞了。我應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持讓你先好好休息，然后再離開(kāi)里窩那①。”　　“哦，那有什么用呢，神父？母親過(guò)世以后，我在那個(gè)家里很痛苦，沒(méi)法再待下去了。朱莉婭會(huì)把我逼瘋的！”　　朱莉婭是他那個(gè)同父異母大哥的妻子，攪得他不得安生?！　　拔艺娌辉摫磉_(dá)那樣的愿望，讓你和你的家人住在一起，”蒙塔內(nèi)利輕聲說(shuō)，“我相信這對(duì)你來(lái)說(shuō)可能是非常糟糕的事情。我真希望你當(dāng)時(shí)能接受你那位英國(guó)醫(yī)生朋友的邀請(qǐng)；如果你能在他家住上一個(gè)月，現(xiàn)在可能就精力充沛地學(xué)習(xí)了?！薄　　安?，神父，我真的不能答應(yīng)！沃倫夫婦為人很好，心地善良，但是他們不理解；所以他們?yōu)槲腋械诫y過(guò)——我可以從他們的臉上看出來(lái)——接下來(lái)他們就會(huì)安慰我，說(shuō)起我母親。當(dāng)然，婕瑪不會(huì)；她從來(lái)就知道什么不該說(shuō)，我們還是小孩子的時(shí)候就這樣；但是其他人會(huì)說(shuō)的。不僅如此……”　　“那還有什么呢，我的孩子？”　　亞瑟從低垂的毛地黃枝條上拽下幾朵花，心不在焉地把它們捏在手里?！　　澳亲〕且沧屛沂懿涣?，”他遲疑了一下之后說(shuō)，“那里有我小時(shí)候她給我買(mǎi)玩具的商店，還有在她沒(méi)有完全病倒之前我經(jīng)常帶她去散步的海灘。無(wú)論我走到哪里，都有同樣的感覺(jué)；每個(gè)賣(mài)花的女孩都會(huì)拿著一束束鮮花要賣(mài)給我，好像我現(xiàn)在還要買(mǎi)似的！還有那個(gè)小教堂的庭院——我必須離開(kāi)；看見(jiàn)那個(gè)地方我就難受……”　　他突然不說(shuō)話，把毛地黃的鐘狀花瓣撕成碎片，然后坐下來(lái)。一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的、尷尬的沉默之后，他抬起頭看了看，心想神父為什么不說(shuō)話呢。木蘭樹(shù)下的光線越來(lái)越暗，一切都變得暗淡而又朦朧，但那點(diǎn)光線足以使他看見(jiàn)蒙塔內(nèi)利死灰般的蒼白面孔。他低著頭，右手緊緊抓住長(zhǎng)凳的邊緣。亞瑟把目光移向別處，不禁感到一種敬畏與好奇。他覺(jué)得自己好像不知不覺(jué)地踏上了一片圣潔的土地?！　　拔业纳系垩剑　彼尖獾?，“在他身邊我是何等的渺小與自私??！即便我的煩惱就是他的煩惱，他也不可能比我的感受更深嘛?！薄　∵@時(shí)候蒙塔內(nèi)利抬起頭向四周看了看?！拔也粫?huì)逼迫你回去的；無(wú)論如何，現(xiàn)在不會(huì)，”他以非常親切的語(yǔ)氣說(shuō)，“但是你必須答應(yīng)我，今年暑假開(kāi)始后，要徹底地好好休息。我想你最好立刻去休假，離開(kāi)里窩那地區(qū)。我不能讓你的健康每況愈下?！薄　　吧窀?，神學(xué)院放假之后，您到哪里去？”　　“像往常一樣，我將帶學(xué)生們?nèi)ド嚼铮?fù)責(zé)把他們安頓下來(lái)。不過(guò)到八月中旬，副院長(zhǎng)就結(jié)束休假回來(lái)了。那時(shí)候我將去阿爾卑斯山，換個(gè)環(huán)境。你愿意和我一起去嗎？我可以帶你去進(jìn)行長(zhǎng)途登山，你會(huì)對(duì)阿爾卑斯山的苔蘚類和地衣類植物感興趣的。不過(guò)，單獨(dú)和我在一起，你也許會(huì)感無(wú)聊吧？”　　……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    牛虻 PDF格式下載

---