死于威尼斯

前言

把《死于威尼斯》和《受騙的女人》單獨(dú)結(jié)集出版，我們的讀者也許有些意外。這兩篇小說(shuō)有什么關(guān)系？它們是托馬斯·曼的中篇雙子座？我們相信，通過(guò)平行或者對(duì)照閱讀之后，高明的讀者自然會(huì)得出自己的結(jié)論。盡管如此，我們還是想對(duì)讀者說(shuō)幾句。表面看來(lái)，這是兩個(gè)很不相同的中篇。發(fā)表于1913年的《死于威尼斯》，早就成為經(jīng)典中的經(jīng)典。它不僅在世界范圍內(nèi)擁有眾多讀者和前仆后繼的研究者，而且被意大利導(dǎo)演盧奇諾·維斯孔蒂搬上銀幕，被英國(guó)作曲家本杰明·布里頓改編成為歌劇。它由此成為一部跨媒介的文學(xué)名著。即便在我國(guó)，對(duì)德語(yǔ)文學(xué)略知一二的讀書人，也多半聽說(shuō)乃至讀過(guò)這篇小說(shuō)。發(fā)表于1953年的《受騙的女人》，則是一篇一經(jīng)問(wèn)世便引起爭(zhēng)論的小說(shuō)。它至今未能躋身正典。在我國(guó)，誕生將近二十年的譯作仿佛依然擺放在被讀者遺忘的角落。即便是學(xué)德語(yǔ)文學(xué)的也沒(méi)有幾個(gè)知道其存在。這種局面應(yīng)該得到扭轉(zhuǎn)，因?yàn)檫@是兩部同根而生并且相映成趣的作品。它們都來(lái)自托馬斯·曼最深刻、最隱秘、最復(fù)雜的人生體驗(yàn)即同性戀體驗(yàn)，它們?cè)谒枷肷媳舜撕魬?yīng)，在藝術(shù)上各有千秋。對(duì)此，我們簡(jiǎn)要說(shuō)明如下幾點(diǎn)：首先，《死于威尼斯》和《受騙的女人》都是標(biāo)準(zhǔn)的德式中篇小說(shuō)即Novelle。我們把Novelle譯為德式中篇，當(dāng)然是為了強(qiáng)調(diào)其德國(guó)特色。德國(guó)人對(duì)小說(shuō)進(jìn)行分類的時(shí)候，既看篇幅，也看內(nèi)容。他們的中篇小說(shuō)概念或多或少受制于歌德的金玉良言：中篇小說(shuō)必須講述一個(gè)“聞所未聞的事件（eine sich ereignete unerhorte Begebenheit）” ，就是說(shuō)，德式中篇所講述的故事必須做到新奇、新鮮，其故事的戲劇性也不可避免——難怪施篤姆把德式中篇稱為“戲劇的姊妹”（Schwester des Drama）。我們相信，閱讀德式中篇小說(shuō)將有助于許多中文讀者打破有關(guān)德國(guó)小說(shuō)“不好看”的偏見。至于這兩篇小說(shuō)是否經(jīng)得起歌德或者施篤姆的定義的檢驗(yàn)，讀者自有高見。其次，這兩篇小說(shuō)的故事發(fā)生地點(diǎn)——威尼斯和杜塞爾多夫——都是一度讓托馬斯·曼魂?duì)繅?mèng)繞的情感驛站，這兩篇小說(shuō)也成為其他珍貴情感的文學(xué)紀(jì)念碑?！端烙谕崴埂吩从谕旭R斯·曼和家人1911年夏天在威尼斯的度假經(jīng)歷。他在那里迷上一個(gè)波蘭美少年。他夫人回憶說(shuō)，他非常喜歡這個(gè)男孩，“常常觀察男孩如何跟小伙伴們?cè)诤＿呁嫠?，但是他沒(méi)有攆到威尼斯城里對(duì)其進(jìn)行跟蹤。”這番話也為《死于威尼斯》中的“詩(shī)”與“真”劃出了大致界限。至于杜塞爾多夫，這里生活著一個(gè)名叫克勞斯·霍伊澤的美少年。他是托馬斯·曼1927年夏天在位于北海的敘爾特島度假時(shí)認(rèn)識(shí)的。與無(wú)聲無(wú)息、無(wú)果而終的威尼斯“艷遇”所不同的是，托馬斯·曼先是在敘爾特島結(jié)識(shí)了美少年及其家人，后來(lái)又跟美少年單獨(dú)見過(guò)面，最后他把美少年稱為他“最幸福的激情”。因此，《受騙的女人》也可以命名為《死于杜塞爾多夫》。第三，這兩篇小說(shuō)均屬帶有曼氏藝術(shù)特色的禁果文學(xué)。所謂禁果，就是被禁止的愛，就是同性戀。托馬斯·曼把禁果帶入了敘事空間，他在這里一面回味和釋放其同性戀情感，一面又對(duì)之進(jìn)行反思和批判。換言之，他在畫餅充饑的同時(shí)，又象征性地對(duì)自己的違禁情感做了死刑宣判。但無(wú)論畫餅充饑還是死刑宣判，他都必須小心呵護(hù)自己的頭號(hào)機(jī)密，必須模糊或者切斷自身關(guān)聯(lián)。在《死于威尼斯》里面，他走到了危險(xiǎn)的邊緣，因?yàn)檫@里直接描寫了同性戀。為此，他巧妙地借助柏拉圖式的哲學(xué)語(yǔ)言，把阿申巴赫的孌童情結(jié)演繹為“常在河邊站哪有不濕鞋”的貌似藝術(shù)家困境。他并非頭一回釋放混淆視聽的思想煙幕彈。當(dāng)他在《托尼奧·克呂格爾》（1903）里面描寫同名主人公如何對(duì)金發(fā)碧眼、頭腦簡(jiǎn)單的漢斯·漢森單相思的時(shí)候，他用藝術(shù)生活矛盾論吸引了讀者的注意力，把主人公的煩惱歸咎于“高處不勝寒”。但是隨著年齡增大，他越來(lái)越喜歡非常保險(xiǎn)的“變臉”藝術(shù)，喜歡借助中年婦人追求英俊小生的故事將同性戀包裝為異性戀，于是，他的作品中就出現(xiàn)了一系列不朽的文學(xué)雙人像：肖夏與漢斯·卡斯托普（《魔山》），穆特與約瑟（《約瑟和他的兄弟們》），英內(nèi)絲·洛德和呂迪格爾·施威特菲格爾（《浮士德博士》），克魯爾與烏弗萊夫人及庫(kù)庫(kù)克-達(dá)·克魯茲夫人（《騙子克魯爾自白》），羅莎莉·封·蒂姆勒與肯·基敦（《受騙的女人》）。不懂德語(yǔ)的讀者，如果側(cè)耳傾聽，也能聽出漢斯·漢森（Hans Hansen）與肯·基敦（Ken Keaton）有著相近的韻腳，讀者也可以將其解讀為曼氏禁果文學(xué)中的接頭暗號(hào)。托馬斯·曼的同性戀情持續(xù)了一生。他的愛戀對(duì)象來(lái)路甚廣。這里面有中學(xué)同學(xué)如阿爾明·馬爾滕斯和維利拉姆·廷佩，有畫家朋友保羅·埃侖堡，有塔齊奧和克勞斯·霍伊澤這類“海濱艷遇”，有飯店服務(wù)生如弗蘭茨·韋斯特邁爾，還有一些出現(xiàn)在公共場(chǎng)所的諸多寬肩窄臀的修長(zhǎng)型英俊小生。另一方面，托馬斯·曼是有婦之夫和六個(gè)孩子的父親，是知名作家也是體面人士。更為關(guān)鍵的是，他生活在同性戀尚未獲得解放的時(shí)代：同性戀在德意志第二帝國(guó)就定為刑事犯罪，德意志第三帝國(guó)把同性戀跟吉卜賽人、共產(chǎn)黨人、猶太人一道送進(jìn)了集中營(yíng)，聯(lián)邦德國(guó)則把禁止同性戀實(shí)踐的第175條維持到1969年。因此，托馬斯·曼不得不壓抑自己的激情，不得不將激情升華，使之成為源源不斷的創(chuàng)作動(dòng)力。無(wú)論內(nèi)心如何波濤洶涌，他必須保持風(fēng)平浪靜的外表。托馬斯·曼是地下同性戀，精神同性戀，初級(jí)同性戀。他的戀情相應(yīng)地“淺嘗輒止”——克勞斯·霍伊澤之吻構(gòu)成了他的巔峰體驗(yàn)（托馬斯·曼日記中自述）。通過(guò)這種“未實(shí)現(xiàn)的愛”，托馬斯·曼自然體會(huì)到人生的缺憾、人生的悲哀。他有過(guò)哀嘆，也有控訴。我們可以對(duì)他略表理解和同情。但是，作為文學(xué)愛好者，我們卻不得不收起自己的惻隱之心。誰(shuí)都知道，沒(méi)有壓抑就沒(méi)有文學(xué)，個(gè)人之不幸偶爾會(huì)成為文學(xué)之大幸。黃燎宇2012年4月3日

內(nèi)容概要

《死于威尼斯(精)》是托馬斯·曼流傳最廣、最具知名度的中篇小說(shuō)。從《死于威尼斯(精)》中可看出他在思想和情感上經(jīng)歷的矛盾、痛苦和追求，看到他逐漸形成文字精雕細(xì)刻，語(yǔ)言幽默諷刺，略帶夸張、揶揄的獨(dú)特?cái)⑹嘛L(fēng)格，為他以后的長(zhǎng)篇巨著奠定了基礎(chǔ)。本書還收入作者的中篇小說(shuō)《受騙的女人》。

作者簡(jiǎn)介

　　托馬斯·曼（1875-1955），德國(guó)作家。因《布登勃洛克一家》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。代表作還有長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔山》，中篇佳作《馬里奧與魔術(shù)師》等。

書籍目錄

死于威尼斯
受騙的女人

章節(jié)摘錄

死于威尼斯［德］托馬斯·曼著黃燎宇譯第一章一九 X X 年春，我們的大陸籠罩著不祥的氣氛。一天下午，古斯塔夫·阿申巴赫或者說(shuō)——他五十大壽的時(shí)候被封為貴族——封·阿申巴赫，離開他位于慕尼黑攝政王大街的寓所，外出散步。上午幾個(gè)鐘頭的創(chuàng)作繁重而緊張，要求他作慎重、周密和透徹細(xì)致的思考，這導(dǎo)致他過(guò)度興奮，午飯之后他也無(wú)法阻止裝在腦子里的創(chuàng)作機(jī)器繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。西塞羅把這種現(xiàn)象稱為“連續(xù)不斷的內(nèi)心活動(dòng)”，還說(shuō)它是雄辭美文的源泉。阿申巴赫欲睡不能，雖然隨著精力的日趨衰退，白天補(bǔ)上一覺很有必要。喝完午茶他就趕緊出門，希望空氣和運(yùn)動(dòng)能夠讓他重新振作，給他帶來(lái)一個(gè)碩果累累的夜晚。時(shí)值五月初，經(jīng)過(guò)連續(xù)幾周的濕冷天氣，出現(xiàn)了反常的盛夏高溫。英式花園雖然還是新吐嫩綠，但已悶熱如八月間，城郊地帶盡是車輛和行人。他順越走越幽靜的道路來(lái)到奧邁斯特啤酒園。啤酒園周邊停著幾輛出租馬車和豪華私人馬車。他駐足欣賞這里濃郁的民俗風(fēng)情，夕陽(yáng)西斜時(shí)，他從公園外面的草地往回走。走到城北公墓，他覺得累，福林一帶又有雷雨跡象，他只好停下來(lái)等有軌電車，好從那里徑直坐回家。偶然間，他發(fā)現(xiàn)車站和四周空寂無(wú)人。無(wú)論是在石子路面的翁格勒大街——這條通向施瓦賓的大街鋪著兩條靜幽幽、亮晃晃的電車軌道，還是在福林公路，都不見一個(gè)車影兒。石匠鋪?zhàn)拥幕h笆后頭，也是死氣沉沉。那里陳列著許多待售的十字架、神位牌、墓碑，無(wú)意中又形成了一個(gè)墳場(chǎng)。對(duì)面是拜占庭式的公墓教堂，悄無(wú)聲息地沉浸在夕陽(yáng)余暉之中，建筑物的正面飾有希臘式十字架和淺色的宗教圖案，還對(duì)稱地鏤刻著鍍金字體，都是精選的宗教語(yǔ)錄，以彼岸生活為主題，諸如“汝曹步入天府”或是“愿永恒之光普照亡靈”一類。阿申巴赫一邊等車，一邊解讀這些詞句，體會(huì)這金光閃閃的神秘意境，好幾分鐘都沉湎于這項(xiàng)嚴(yán)肅的消遣之中。這時(shí)他突然回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)在那兩只典出《啟示錄》、守護(hù)階梯的動(dòng)物背后，在教堂入口的柱廊里站著一個(gè)人，此人不同尋常的外貌勾起他的一番思緒。說(shuō)不清這人是穿過(guò)青銅門從教堂里面出來(lái)，還是不知不覺地從外面走上去的。阿申巴赫沒(méi)去深究這個(gè)問(wèn)題，他傾向于前一種假設(shè)。此人瘦高身材，臉面光生，鼻子塌得出奇。他屬于紅頭發(fā)類型，皮膚呈這類人特有的乳白色并長(zhǎng)滿雀斑，很顯然，他不是巴伐利亞人。至少他扣在頭上的那頂寬闊的四方草帽讓人覺得他來(lái)自遠(yuǎn)方，來(lái)自異域。他肩上倒是緊扣著一個(gè)本地常見的旅行袋，穿的是一件淺黃色絨線緊身套裝，叉在腰間的左肘上面好像還掛著一件灰色雨衣。他右手捏一根帶鐵尖的手杖，斜拄在地上，于是就用手杖的彎柄撐著臀部，雙腿交叉地站在那里。他昂首顧盼，寬松的運(yùn)動(dòng)衫里鉆出一根瘦棱棱的脖子，上面凸顯著一個(gè)粗大的喉結(jié)；他那雙無(wú)色的，生著紅睫毛的眼睛凝視著遠(yuǎn)方。兩眼之間直豎著兩道遒勁的溝紋，跟他的塌鼻形成奇特的對(duì)照，或許也是因?yàn)樗镜奈恢幂^高而使人顯得高，反正他有點(diǎn)居高臨下，大膽放肆，甚至兇悍野蠻的神態(tài)。不知是斜陽(yáng)照得他齜牙咧嘴，還是他本來(lái)就面部畸形，他的嘴皮顯得太短，完全包不住牙齒，所以他的牙床上面亮出一排長(zhǎng)而白的牙齒。阿申巴赫用漫不經(jīng)心而又專注好奇的目光打量著陌生人?？赡芤?yàn)樗膭?dòng)作不夠含蓄，他猛然發(fā)現(xiàn)陌生人跟他四目對(duì)視。陌生人目不轉(zhuǎn)睛，咄咄逼人，一副要決一雌雄、迫使對(duì)方退縮的架勢(shì)。阿申巴赫十分難堪，只好轉(zhuǎn)身順著柵欄走開，告誡自己別再看這人。隨后就把這人忘得一干二凈。不知是陌生人的漫游者形象刺激了他的想象力，還是某一種生理或心理影響起了作用，他驚奇地感到自己的內(nèi)心在翻騰，在擴(kuò)張。這是激烈的騷動(dòng)，是年輕人那種對(duì)遠(yuǎn)方的渴望，他的感覺是如此強(qiáng)烈，如此新鮮，又是如此久違，如此生疏，他禁不住癡癡迷迷地停下腳步，背著手，看著地上，想弄清楚這種感覺的性質(zhì)和目標(biāo)是什么。是對(duì)漫游的渴望，就這么一回事；但這種感覺又的確是突發(fā)的，瞬即化為一種狂熱或者說(shuō)幻覺。他的欲望找到了目標(biāo)，他一上午都處于興奮狀態(tài)的想象力為大千世界的種種奇跡和恐怖勾勒出一幅標(biāo)準(zhǔn)的畫面下面描述的大體上是印度恒河三角洲的風(fēng)光。他看呵，看呵，終于看見一片景致，那是一片霧氣靄靄的熱帶沼澤，潮濕，植物茂盛，陰森可怖，那是一片蠻荒之地，有許多島嶼和沼澤，還有泥沙俱下的河流；他又看到，在茂盛的蕨叢中，在那長(zhǎng)滿肥厚的、直挺挺的、奇形怪狀的植物的地表上，挺立著一株株毛茸茸的棕櫚樹；他還看到一些形狀畸形的樹木，其根莖忽而裸露在外，忽而鉆入地下，最后扎入綠蔭映照、款款流動(dòng)的河流，河中的淺水處漂浮著乳白色的、碗口粗大的花朵，花朵之間停著肩骨高聳，喙形怪異的陌生鳥類，一動(dòng)不動(dòng)，瞅著一方發(fā)呆；他甚至還看到，在竹林深處，在那節(jié)節(jié)疤疤的樹干中間，蹲著一只幽幽放光的老虎——他感到恐懼，也產(chǎn)生一種神秘的渴望，不免一陣咚咚心跳。此后，幻覺消失，阿申巴赫搖搖頭，順著石匠鋪?zhàn)拥臇艡诶^續(xù)走他的路。至少?gòu)乃绣X去盡享周游世界的好處以來(lái)，他就一直把旅游看成一種必須偶爾為之的保健措施，雖然他沒(méi)有外出旅游的嗜好和念頭。他本人和歐洲思想界都給他的任務(wù)太多，他的寫作擔(dān)子又過(guò)于沉重，他對(duì)娛樂(lè)活動(dòng)又毫無(wú)興趣，所以他從不迷戀這五彩繽紛的外部世界。他滿足于每個(gè)人不出遠(yuǎn)門就能夠獲得的對(duì)地球表面的印象，甚至從來(lái)沒(méi)想過(guò)去歐洲以外的地方。特別當(dāng)他察覺到歲月不饒人之后，他就擔(dān)憂自己在有生之年不能完成應(yīng)該完成的事情，不能將裝在腦子里的東西徹底發(fā)揮出來(lái)。他看出這種唯恐事業(yè)未竟的藝術(shù)家心理并非純粹的胡思亂想，無(wú)法輕易驅(qū)除，所以就把自己的生活徹底局限在這座已成為其故鄉(xiāng)的美麗城市和他那簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)間別墅。在多雨的夏季，他總是去鄉(xiāng)間別墅。不過(guò)，剛才那股晚到的、突發(fā)的思緒很快就被理智和自小練就的律己作風(fēng)克制了，糾正了。他早已打定主意，要在去鄉(xiāng)間別墅之前把他正在全力以赴創(chuàng)作的作品寫到某個(gè)地方，現(xiàn)在腦子里冒出周游世界的念頭，這不免太輕率，太違背計(jì)劃。如果周游世界，他將損失好幾個(gè)月的創(chuàng)作時(shí)間，所以根本不能予以嚴(yán)肅考慮?？墒牵蔡宄@番心血來(lái)潮的來(lái)龍去脈。這是一種逃避沖動(dòng)，他承認(rèn)這是對(duì)遠(yuǎn)方、對(duì)新鮮事物的渴望，他渴望自由，渴望解脫，渴望忘我的境界，他想逃避創(chuàng)作，逃避他那刻板、冷清而又狂熱的日常工作場(chǎng)所。他熱愛他的事業(yè)，他幾乎愛上他堅(jiān)韌的、驕傲的、久經(jīng)考驗(yàn)的意志與日趨嚴(yán)重的身心疲憊進(jìn)行的日日鏖戰(zhàn)——他的狀態(tài)無(wú)人知曉，因?yàn)樗淖髌窙](méi)有出現(xiàn)敗筆，也沒(méi)有松懈的跡象。但如果理智一點(diǎn)，他似乎也不應(yīng)該把弓拉得太滿，不應(yīng)該固執(zhí)地扼殺這種強(qiáng)烈迸發(fā)的熱望。他想到了他的創(chuàng)作，想到了那個(gè)讓他寫不下去的地方，他昨天就在這里卡住了。無(wú)論精雕細(xì)琢還是大刀闊斧，他都無(wú)法擺脫困境。他重新看了一遍，企圖再次沖破或者瓦解障礙，可他隨即又滿心厭惡地放棄了努力。這里不存在什么天大的困難，使他落筆艱難的是由厭倦而生的懷疑，而這種懷疑又表現(xiàn)為永不滿足。從青年時(shí)代起，他就把永不滿足看作天才的特質(zhì)和最內(nèi)在的秉性，正因如此他才不斷地控制情感，冷卻情感。他知道，情感容易不求甚解，容易心滿意足。難道這種受到鉗制的情感現(xiàn)在要拋棄他，難道它要拒絕推動(dòng)和輔佐他的藝術(shù)，要奪走形式和表達(dá)賦予他的樂(lè)趣和喜悅，難道它要以這種方式來(lái)報(bào)復(fù)他嗎？并不是說(shuō)他寫的東西不好；他對(duì)自己的大師手筆十拿九穩(wěn)。到了這把年紀(jì)，這點(diǎn)自信還是有的。但是，正當(dāng)國(guó)人對(duì)他其大師手筆仰之敬之時(shí)，他自己卻變得興趣索然。他仿佛覺得自己的作品缺乏熱情奔放的特征，而熱情奔放是快樂(lè)的產(chǎn)物，它是更大的優(yōu)點(diǎn)，它比作品的內(nèi)涵更易成為審美愉悅的源泉。他害怕在別墅生活，害怕單獨(dú)在那座小房子里跟做飯的女仆和端飯的男仆朝夕相處；他害怕見到熟悉的懸崖、山峰，因?yàn)樗緛?lái)就對(duì)自己的緩慢進(jìn)度不滿，見到這種障眼的景觀無(wú)異于雪上加霜。因此，他有必要為自己的生活來(lái)點(diǎn)插曲，過(guò)一過(guò)悠閑自在的日子，消磨消磨時(shí)光，呼吸一點(diǎn)新鮮空氣，產(chǎn)生點(diǎn)新鮮血液。以便自己能過(guò)上一個(gè)愜意而多產(chǎn)的夏天。他應(yīng)該出門旅游了，這一想法使他心滿意足。他用不著走得太遠(yuǎn)，用不著去那蹲伏著老虎的林莽。他只消在臥鋪車廂里睡上一夜，一覺醒來(lái)便到了風(fēng)光旖旎的南方，然后在某個(gè)度假勝地休養(yǎng)三四個(gè)星期……翁格勒大街由遠(yuǎn)而近傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠熊夒娷嚶曇?，打斷了他的思緒。上車時(shí)他決定晚上好好研究地圖和旅行指南。上車的時(shí)候他想起應(yīng)該看看那個(gè)戴草帽的人在不在。在這個(gè)對(duì)他的未來(lái)產(chǎn)生重大影響的地方，那家伙算是他唯一的伴侶。可是，不管車?yán)镘囃膺€是老地方，都見不著那人的身影。……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    死于威尼斯 PDF格式下載

---