母與子

前言

　　短篇小說(shuō)的物理 ——“短經(jīng)典”總序 王安憶 好的短篇小說(shuō)就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)。　　它們的活力并不決定于量的多少，而在于內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。作為敘事藝術(shù)，跑不了是要結(jié)構(gòu)一個(gè)故事，在短篇小說(shuō)這樣的逼仄空間里，就更是無(wú)處可逃避講故事的職責(zé)。倘若是中篇或者長(zhǎng)篇，許是有周旋的余地，能夠在寬敞的地界內(nèi)自圓其說(shuō)，小說(shuō)不就是自圓其說(shuō)嗎？將一個(gè)產(chǎn)生于假想之中的前提繁衍到結(jié)局。在這繁衍的過(guò)程中，中長(zhǎng)篇有時(shí)機(jī)派生添加新條件，不斷補(bǔ)充或者修正途徑，也允許稍作旁騖，甚至停留。短篇卻不成了，一旦開(kāi)頭就必要規(guī)劃妥當(dāng)，不能在途中作無(wú)謂的消磨。這并非暗示其中有什么捷徑可走，有什么可被省略，倘若如此，必定會(huì)減損它的活力，這就背離我們創(chuàng)作的初衷了。所以，并不是簡(jiǎn)化的方式，而是什么呢？還是借用物理的概念，愛(ài)因斯坦一派有一個(gè)觀點(diǎn)，就是認(rèn)為理論的最高原則是以“優(yōu)雅 ”與否為判別。“優(yōu)雅”在于理論又如何解釋呢？愛(ài)因斯坦的意見(jiàn)是：“ 盡可能地簡(jiǎn)單，但卻不能再行簡(jiǎn)化。”我以為這解釋同樣可用于虛構(gòu)的方式。也因此，好的短篇小說(shuō)就有了一個(gè)定義，就是優(yōu)雅?！　≡趪馉t講故事的時(shí)代，我想短篇小說(shuō)應(yīng)該是一個(gè)晚上講完，讓聽(tīng)故事的人心滿意足地回去睡覺(jué)。那時(shí)候，還沒(méi)有電力照明，火盆里的燒柴得節(jié)省著用，白晝的勞作也讓人經(jīng)不起熬夜，所以那故事不能太過(guò)冗長(zhǎng)?！　〖幢闶恰短旆揭棺T》里的謝赫拉查達(dá)，為保住性命必須不中斷講述，可實(shí)際上，她是深諳如何將一個(gè)故事和下一個(gè)故事連接起來(lái)。每晚，她依然是只講一個(gè)故事，也就是一個(gè)短篇小說(shuō)。這么看來(lái)，短篇小說(shuō)對(duì)于講故事是有相當(dāng)?shù)挠嘣?，完全有機(jī)會(huì)制造懸念，讓人物入套，再解開(kāi)扣，讓套中物脫身。還可能，或者說(shuō)必須持有講述的風(fēng)趣，否則怎么籠絡(luò)得住聽(tīng)眾？那時(shí)代里，創(chuàng)作者和受眾的關(guān)系簡(jiǎn)單直接，沒(méi)有掩體可作迂回。　　許多短篇小說(shuō)來(lái)自這個(gè)古典的傳統(tǒng)。負(fù)責(zé)任的講述者，比如法國(guó)莫泊桑，他的著名的《項(xiàng)鏈》，將漫長(zhǎng)平淡的生活常態(tài)中，渺小人物所得出的真諦，濃縮成這么一個(gè)有趣的事件，似乎完全是一個(gè)不幸的偶然。短篇小說(shuō)往往是在偶然上做文章，但這偶然卻集合著所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太過(guò)擁簇，那就會(huì)顯得遲滯笨重，缺乏回味。所以還是要回到偶然性上，必是一個(gè)極好的偶然，可舒張自如，游刃有余地容納必然形成的邏輯。再比如法國(guó)都德的《最后一課》，法國(guó)被占領(lǐng)，學(xué)校取消法語(yǔ)課程之際，一個(gè)逃學(xué)孩子的一天。倘是要寫(xiě)雜貨店老板的這一天，怕就沒(méi)那么切中要害。這些短篇多少年來(lái)都是作范例的，自有它們的道理。法國(guó)作家似乎都挺擅長(zhǎng)短篇小說(shuō)，和精致的洛可可風(fēng)氣有關(guān)系嗎？獨(dú)具慧眼，從細(xì)部觀望全局。也是天性所致，生來(lái)喜歡微妙的東西，福樓拜的長(zhǎng)篇，都是以纖巧的細(xì)部鑲嵌，天衣無(wú)縫，每～局部獨(dú)立看也自成天地。普魯斯特縋尋逝去的時(shí)光》，是將一個(gè)小世界切割鉆石般地切成無(wú)數(shù)棱面，棱面和棱面折射輝映，最終將光一攬收盡，達(dá)到飽和。短篇小說(shuō)就有些像鉆石，切割面越多，收進(jìn)光越多，一是要看材料的純度，二是看匠人的手藝如何?！　《唐≌f(shuō)也并不全是如此晶瑩剔透，還有些是要樸拙許多的，比如契訶夫的短篇。俄國(guó)人的氣質(zhì)嚴(yán)肅沉重，胸襟闊大，和這民族的生存環(huán)境、地理氣候有關(guān)，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛開(kāi)，都是大塊大塊，重量級(jí)的。契訶夫的短篇小說(shuō)即便篇幅極短小，也毫不輕薄，不能以靈巧精致而論，他的《小公務(wù)員之死》、《變色龍》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的確飽含現(xiàn)實(shí)人生。是從大千世界中攫取一事一人，出自特別犀利不留情的目光，人木三分，由于聚焦過(guò)度，就有些變形，變得荒謬，底下卻是更嚴(yán)峻的真實(shí)。還有柯羅連科，不像契訶夫?qū)懙枚喽抑?，卻也有一些短篇小說(shuō)令人難忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵講述他押送一名女革命黨的經(jīng)歷——俄羅斯的許多小說(shuō)是以某人講故事為結(jié)構(gòu)，古時(shí)候講故事的那盆火一直延續(xù)著，在屠格涅夫《白靜草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》則是客廳里的壁爐，那地方有著著名的白夜，時(shí)間便也延長(zhǎng)了，就靠講故事來(lái)打發(fā)，而在《怪女子》里，是驛站里的火爐。一個(gè)短暫的邂逅，恰適合短篇小說(shuō)，邂逅里有一種沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。還有蒲寧，《輕盈的呼吸》。在俄羅斯小說(shuō)家，這輕盈又不是那輕盈。一個(gè)少女，還未來(lái)得及留下連貫的人生，僅是些片鱗斷爪，最后隨風(fēng)而去，存人老處女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一個(gè)短篇小說(shuō)以這樣渙散的情節(jié)結(jié)構(gòu)起來(lái)，是必有潛在的凝聚力。俄國(guó)人就是鼎力足，東西小，卻壓秤，如同隕石一般，速度加重力，直指人心?！　∫劧唐≌f(shuō)，是繞不開(kāi)歐·亨利的，他的故事，都是圓滿的，似乎太過(guò)圓滿，也就是太過(guò)負(fù)責(zé)任，不會(huì)讓人的期望有落空，滿足是滿足，終究缺乏回味。這就是美國(guó)人，新大陸的移民，根基有些淺，從家鄉(xiāng)帶了上路的東西里面，就有講故事這一缽子“老娘土”，輕便靈巧，又可因地制宜。還有些集市上雜耍人的心氣，要將手藝活練好了，暗藏機(jī)巧，不露破綻。好比俗話所說(shuō)：戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同。歐·亨利的戲法是甜美的傷感的變法，例如《麥琪的禮物》，例如《最后的常舂藤葉子》，圍坐火盆邊上的聽(tīng)客都會(huì)掉幾滴眼淚，發(fā)幾聲嘆息，難得有他這顆善心和聰明。多少年過(guò)去，到了卡佛，外鄉(xiāng)人的村氣脫凈，已得教化，這短篇小說(shuō)就要深?yuàn)W多了，也曖昧多了，有些極簡(jiǎn)主義，又有些像謎，謎面的條件很有限，就是刁鉆的謎語(yǔ)，需要有智慧并且受教育的受眾。是供閱讀的故事，也是供詮釋的故事，是故事的書(shū)面化，于是也就更接近“短篇小說(shuō)”的概念。塞林格的短篇小說(shuō)也是書(shū)面化的，但他似乎比卡佛更負(fù)責(zé)任一些，這責(zé)任在于，即便是如此不可確定的形勢(shì)，他也努力將講述進(jìn)行到底。把理解的困難更多地留給自己，而不是讀者。許多難以形容的微妙之處，他總是最大限度傳達(dá)出來(lái)，比如《為埃斯米而作》，那即將上前線的青年與小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或許就留下一個(gè)玄機(jī)，然后轉(zhuǎn)身而去，塞林格卻必是一一道來(lái)。說(shuō)的有些多了，可多說(shuō)和少說(shuō)就是不同，微妙的情形從字面底下浮凸出來(lái)，這才是真正的微妙。就算是多說(shuō)，依然是在短篇小說(shuō)的范圍里，再怎么樣海聊也只是一次偶爾的茶聊。還是那句話，短篇小說(shuō)多是寫(xiě)的偶然性，倘是中長(zhǎng)篇，偶爾的邂逅就還要發(fā)展下去，而短篇小說(shuō)，邂逅就只是邂逅。困惑在于，這樣交臂而過(guò)的瞬間里，我們能做什么？塞林格就回答了這問(wèn)題，只能做有限的事，但這有限的事里卻蘊(yùn)藏了無(wú)限的意味。也許是太耗心血了，所以他寫(xiě)得不多，簡(jiǎn)直不像職業(yè)作家，而是個(gè)玩票的。而他千真萬(wàn)確就是個(gè)職業(yè)作家，唯有職業(yè)性寫(xiě)作，才可將活計(jì)做得如此美妙?！　∫獯罄穆芬良?middot;皮蘭德婁，一生則寫(xiě)過(guò)二百多個(gè)短篇小說(shuō)。那民族有著大量的童話傳說(shuō)，像卡爾維諾，專門收集整理童話兩大冊(cè)，可以見(jiàn)出童話與他們的親密關(guān)系，也可見(jiàn)出那民族對(duì)故事的喜愛(ài)，看什么都是故事。好像中國(guó)神話中的仙道，點(diǎn)石成金，不論什么，一經(jīng)傳說(shuō)，就成有頭有尾的故事。比如，皮蘭德婁的《標(biāo)本鳥(niǎo)》，說(shuō)的是遺傳病家族中的一位先生，決心與命運(yùn)抗?fàn)?，醫(yī)藥、營(yíng)養(yǎng)、節(jié)欲、鍛煉，終于活過(guò)了生存極限，要照民間傳說(shuō)，就可以放心說(shuō)出，“從此他過(guò)著幸福的生活”，可是在這里事情卻還沒(méi)有完，遺傳病的族人再做什么？再也想不到，他還有最后一搏，就是開(kāi)槍自殺，最后掌握了命運(yùn)！這就不是童話傳說(shuō)，而是短篇小說(shuō)。現(xiàn)代知識(shí)分子的寫(xiě)作漸漸脫離故事的原始性，開(kāi)始進(jìn)入現(xiàn)實(shí)生活的嚴(yán)肅陛，不再簡(jiǎn)單地相信奇跡，事情就繼續(xù)在常態(tài)下進(jìn)行。而于常態(tài)，短篇小說(shuō)并不是最佳選擇，卡佛的短篇小說(shuō)是寫(xiě)常態(tài)，可多少晦澀了?？柧S諾的短篇很像現(xiàn)代寓言，英國(guó)弗吉尼亞·伍爾芙的短篇更接近于散文，愛(ài)爾蘭的詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》則是一個(gè)例外，他在冗長(zhǎng)的日常生活上開(kāi)一扇小窗，供我們窺視，有些俄國(guó)人的氣質(zhì)。依我看，短篇小說(shuō)還是要仰仗奇情，大約也因?yàn)榇?，如今短篇小說(shuō)的產(chǎn)出日益減少?！　∪毡镜亩唐≌f(shuō)在印象中相當(dāng)平淡，這大約與日本的語(yǔ)言有關(guān)，敬語(yǔ)體系充滿莊嚴(yán)的儀式感，使得敘述過(guò)程曲折漫長(zhǎng)?，F(xiàn)代主義卻給了機(jī)緣，許多新生的概念催化著形式，黑井千次先生可算得領(lǐng)潮流之先。曾看過(guò)一位新生代日本女作家山田詠美的小說(shuō)，名叫《YO-YO》，寫(xiě)一對(duì)男女相遇，互相買春，頭一日她買他，下一日他買她，每一日付賬少一張錢，等到最后，一張錢也不剩，買春便告罄結(jié)束。還有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鮭魚(yú)》的小說(shuō)，小說(shuō)以妻子給閨蜜寫(xiě)信，因出走的丈夫突然歸來(lái)停筆，再提筆已是三個(gè)月后，“他完全像鮭魚(yú)那樣，拼命地溯流而歸……”淺田次郎的短篇《鐵道員》因由影星高倉(cāng)健主演的電影而得名，他的短篇小說(shuō)多是靈異故事，他自述道是“發(fā)生在你身上……溫柔的奇跡”，這也符合我的觀念，短篇小說(shuō)要有奇情，而“溫柔的奇跡”真是一個(gè)好說(shuō)法，將過(guò)于夯實(shí)的生活啟開(kāi)了縫隙。相比較之下，中國(guó)的語(yǔ)言其實(shí)是適合短篇小說(shuō)的，簡(jiǎn)潔而多義，扼要而模糊，中國(guó)人傳統(tǒng)中又有一種精致輕盈的品位，比如說(shuō)著名的《聊齋志異》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散離合，相識(shí)相知，是古代版的《斷背山》，卻不是那么悲情，而是欣悅！簡(jiǎn)直令人覺(jué)著詭異，短篇小說(shuō)是什么材料生成的，竟可以伸縮自如，緩急相宜，已經(jīng)不是現(xiàn)代物理的概念能夠解釋，而要走向東方神秘主義了！ 現(xiàn)在，“短經(jīng)典”這套世界現(xiàn)當(dāng)代短篇小說(shuō)叢書(shū)的出版，又提供了更多的可能性。會(huì)有多少意外發(fā)生呢？ 二○一一年二月二十六日上海

內(nèi)容概要

　　《母與子》是托賓第一部短篇小說(shuō)集。所收九個(gè)短篇小說(shuō)均圍繞母親與兒子的關(guān)系，捕捉一個(gè)轉(zhuǎn)折性時(shí)刻，在那一刻，母與之間微妙的平衡被打破，或者他們對(duì)彼此的認(rèn)識(shí)發(fā)生改變?！赌概c子》中，托賓細(xì)致、優(yōu)雅、流暢地刻畫(huà)了各色男女，他們受制于習(xí)俗，受制于難以言說(shuō)的情感，走不出過(guò)去的陰影。許多人無(wú)可奈何地陷入了生活的泥淖，別無(wú)選擇?！　⊥匈e透過(guò)這些故事，準(zhǔn)確展現(xiàn)了人的脆弱和渴望，震撼人心，令人難忘。

作者簡(jiǎn)介

　　科爾姆·托賓，愛(ài)爾蘭當(dāng)代著名作家。一九五五年出生于愛(ài)爾蘭一個(gè)熱衷于愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的家庭，畢業(yè)于都柏林大學(xué)學(xué)院。他在二十世紀(jì)八十年代曾投身新聞業(yè)，曾擔(dān)任愛(ài)爾蘭新聞月刊《麥吉爾》（Magill）編輯。 自一九九〇年發(fā)表處女作小說(shuō)《南方》以來(lái)，托賓已出版五部長(zhǎng)篇小說(shuō)、一部短篇小說(shuō)集、一部戲劇和多部游記、散文集等非虛構(gòu)作品，并主編《企鵝版愛(ài)爾蘭小說(shuō)選》?！洞髱煛肥撬褡钪淖髌?，獲得二〇〇六年IMPAC都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。他一九九八年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑水燈塔船》（The Blackwater Lightship）曾獲英國(guó)布克獎(jiǎng)和IMPAC都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)提名。 目前，科爾姆·托賓住在都柏林。

書(shū)籍目錄

借口一首歌關(guān)鍵所的著名的藍(lán)雨衣家中的神父路上三個(gè)朋友暑假工作長(zhǎng)冬譯后記

章節(jié)摘錄

　　搶劫一般不難。偷了錢，就立刻是你的了，把它藏到安全之處?；蛘咄抵閷?、電器或大箱香煙，知道該怎么脫手。有些人信得過(guò)，那里所有人都知道怎么處理。但畫(huà)就不是一回事了。這關(guān)系到信任不認(rèn)識(shí)的人。如果那兩個(gè)荷蘭人是警察怎么辦？最好的法子就是等待，小心翼翼地探一步，然后再等待?！　∷麖纳嘲l(fā)上站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)前的小窗口邊。然后他走進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。他有些希望會(huì)看到下面陰郁的空間藏著一個(gè)人，摩托車旁邊孤獨(dú)的人，但那里沒(méi)人，又空蕩蕩了，仿佛這世上的人為了讓他高興，或者是為了嚇唬他，統(tǒng)統(tǒng)走掉了。他覺(jué)得卡西迪把這公寓告訴了他的同事，也許他們不需要人來(lái)監(jiān)視他，因?yàn)樗麄冇锌ㄎ鞯狭?。他現(xiàn)在覺(jué)得卡西迪每周都把錢送去警察慈善基金了，這讓他非常惱火。他自問(wèn)是否是時(shí)候?qū)ㄎ鞯献鲂┦裁戳?，但要等到?huà)成功售出之后。這些年來(lái)他明白，某個(gè)時(shí)間只做一件事總是明智的?！　∷厝ヌ稍谏嘲l(fā)上，盯著天花板，什么都不想。他晚上睡得很好，白天這個(gè)點(diǎn)從不困，但現(xiàn)在卻累了。他枕著靠墊側(cè)身躺著，知道小姨子幾小時(shí)后才會(huì)回來(lái)，就慢慢睡著了。　　他醒過(guò)來(lái)時(shí)，緊張不安。沒(méi)法集中注意力，失去控制，他慌神了，坐起來(lái)看表。只睡了半小時(shí)，但他意識(shí)到自己又夢(mèng)見(jiàn)了蘭法德，他想自己是否可能不再夢(mèng)到它呢，他離開(kāi)它已經(jīng)二十四年了?！　∷麎?mèng)見(jiàn)自己又回到了那兒，第一次被帶進(jìn)去，夾在兩個(gè)保安之間，沿著走廊一路看。但那不是十三歲的他，而是如今的他，做了多年喜歡的事，結(jié)了婚，每天早晨在孩子們的聲音里醒來(lái)，每天晚上看電視，搶劫，制訂計(jì)劃組織交易。夢(mèng)中令他不安的是，他喜歡被關(guān)起來(lái)的感覺(jué)，生活中有了秩序，遵守規(guī)則，一直被看守著，不需要想太多。他在夢(mèng)中被帶著走過(guò)那些走廊時(shí)，有種順?lè)母杏X(jué)，還有點(diǎn)兒高興?！　∷诿商貑贪１O(jiān)獄唯一一次服成人徒刑時(shí)，大部分時(shí)間都喜歡這種感覺(jué)。他想念妻子和他們的第一個(gè)孩子，也想念想去哪兒就去哪兒的日子，但并不介意每天晚上被關(guān)起來(lái)，喜歡所有時(shí)間都屬于自己。沒(méi)有意外的事發(fā)生，這讓他感到安心。其他獄友知道不要跟他走得太近。他討厭那里的食物，但不太放心上，他討厭監(jiān)獄看守，而他們也知道別去惹他。他妻子每周來(lái)探視一次，他什么都不說(shuō)，什么情緒卻不流露，從不提到他有時(shí)非常寂寞孤獨(dú)。他們談的都是他出獄后的事，她慢慢地把手指放進(jìn)他嘴里，那根手指剛剛在她自己體內(nèi)轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)，這樣他就能聞一聞她的味道，留住那味道，她則一邊說(shuō)著鄰居和家人，一邊再弄點(diǎn)新鮮的味道給他。他摸著她的手，這樣可以把味道留一整天?！　≡谔m法德最初的日子是他最難忘卻的?；蛟S因?yàn)樘m法德在內(nèi)陸地區(qū)，而他又從沒(méi)出過(guò)城市。這個(gè)地方讓他大吃一驚，又冷，又不友善，他怎能在此待上三四年。他只得讓自己什么都不去感覺(jué)。他從來(lái)不哭，一旦感到悲傷，就迫使自己短時(shí)間內(nèi)什么都不去想，假裝自己哪里都不在，就這樣熬過(guò)了在蘭法德的歲月?！　?hellip;…

編輯推薦

　　一個(gè)男子埋葬了母親，用一夜放縱沖刷內(nèi)心的悲傷；一位著名歌手征服了滿場(chǎng)觀眾，但無(wú)法取悅在場(chǎng)那個(gè)多年未見(jiàn)的兒子。而在托賓的《母與子》最后可能也是最出色的短篇小說(shuō)《長(zhǎng)冬》中，一個(gè)年輕人在大雪覆蓋的群山中，搜尋離家出走的母親。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    母與子 PDF格式下載

---